*Дисклеймер: в тексте упоминается компания Meta (Facebook, Instagram и другие продукты), которая признана в России экстремистской организацией.

Прошлой весной мой парень сдал свободную комнату в своей квартире молодому человеку, начинающему карьеру модели. Новый сосед был совсем юн и невольно заставлял нас чувствовать себя старыми, но никогда не отказывался распить с нами бутылочку вина в гостиной — да и в целом казалось, что мы ему нравились, хоть он иногда и намекал, что мы скучные и не особо привлекательные.  

Однажды сосед и мой парень поспорили о том, какой альбом певицы Lorde лучше — первый или второй. Такой спор может быть вполне увлекательным, если участники приводят забавные или интересные аргументы, но это был не тот случай. И останавливаться они не собирались. Сосед говорил всё громче и громче, а мой парень уже начал повторяться. Был вечер пятницы; я жутко вымоталась. В какой-то момент я не выдержала и очень громко сказала: «Это тупой спор, и давайте вы уже его закончите». Я знаю, что выразилась грубо, но мне такой тон показался уместным – на правах старшей. Поэтому я была в шоке, когда сосед молча встал и закрылся в своей комнате, хлопнув дверью. После этого случая он больше никогда со мной не разговаривал. 

Он прожил с нами еще несколько месяцев, но с того вечера я пересеклась с ним лишь однажды, по пути в ванную. Мы оба старательно смотрели в разные стороны. Еще как-то я сидела на созвоне в Zoom, когда в его комнате заиграла песня Аврил Лавин Girlfriend с живеньким припевом, где поется: «Эй, ты, мне не нравится твоя девушка», — сосед прибавил громкости. В конце концов мой парень написал ему и предложил обсудить ситуацию. Сосед ответил, что им не о чем говорить, но кое-что все-таки счел нужным отметить. «Твоя девушка токсичная», — написал он моему парню, добавив к этому эмодзи обезьянки, закрывающей мордочку лапами. 

Меня, как человека, который вечно у всех ищет одобрения, такое обвинение очень расстроило. И удивило, потому что для меня токсичная было словом из интернета. Я прочитала кучу советов в Twitter, Instagram, TikTok и Reddit о том, как взаимодействовать с «токсичными» друзьями — в основном все советуют от них избавляться. Но я практически никогда не слышала это слово в реальной жизни: может быть, только в полу-ироничном тоне, ну или если человек оказывался совсем уж ужасным. Мне и в голову не могло прийти, что однажды «токсичной» назовут меня. 

Интернет переполнен советами, большинство из которых очень просты и категоричны. Особенно популярны прямолинейно сформулированные статьи-списки. Например, «7 советов о том, как убрать токсичных людей из вашей жизни» или «7 способов избавиться от токсичного друга». Мантры, которые твердят нам Instagram и Pinterest, беспощадны: «Лучшее, что вы можете сделать для себя, — избавиться от токсичных людей», «Если я вас вычеркнул вас из жизни, скорее всего, вы сами протянули мне карандаш». Типичные для Twitter бахвальство и развязность особенно хорошо подходят для того, чтобы раздавать советы налево и направо. «Не знаю, кому сейчас нужно это услышать», — заявляет очередной твит, подразумевая, что услышать нужно всем, «но, если кто-то задел ваши чувства, вы имеете полное право вычеркнуть его из жизни». Даже на WebMD, популярном медицинском сайте-энциклопедии, есть статья о том, как распознать «токсичного человека». Приведенное определение одновременно агрессивно и бесполезно — это «любой, кто приносит негатив и расстройство в вашу жизнь». Что же, если критерии так широки…

Мне тяжело читать такие вещи, потому что я, как и все мои знакомые, хоть раз да обидела дорогих мне людей. И еще соседа. Я говорила с ним свысока — очевиднейший красный флаг — и он поступил так, как советовала мудрость из интернета. Он действовал быстро, чтобы защитить себя. Человек не обязан никого и ни за что прощать, подсказал ему дрянной голосок из интернета. Или, как гласил твит одного из аккаунтов с вдохновляющими цитатами, «Вычеркивайте их из жизни молча: они прекрасно знают, что натворили».

Не могу сказать, что для меня прекращение общения с соседом стало большой потерей — мы общались только потому, что жили  под одной крышей. Но изученные мной советы — не только о том, как избавиться от случайно встреченных токсичных знакомых; их основная аудитория — близкие друзья, братья и сестры, партнеры и родители. Подразумевается — пусть и не всегда говорится прямо, —  что другие люди —  это не моя проблема. 

«Вот признаки того, что пора вычеркнуть человека из жизни», — рассказала 22-летняя тиктокерша Саар Дахи в прошлом году своей многомиллионной аудитории. Она культивирует образ старшей сестры — но сестры веселой и понимающей, а не критикующей. Признаки были перечислены такие: 

• человек не говорит вам правду, 
• не хранит ваши секреты, 
• нарушает границы, даже если для вас они не подлежат пересмотру. 

«‎Это определенно красные флаги», — пояснила она мне. 

Дахи часто постит видео с хештегом #toxic. Во время интервью я спросила у нее, следует ли она сама своим принципам, и девушка ответила, что да, и весьма тщательно — очень многих токсичных людей она уже исключила из своей жизни. А скольких именно? Она задумалась на секунду. «Так, если прикинуть… Господи, ну, наверное, человек 10»‎, — ответила Дахи. (Это за прошлый год.) 

Здесь нужно остановиться и уточнить, что я не собираюсь морализаторствовать на эту тему. Вполне возможно, хештег #toxic так популярен, потому что драма в отношениях в принципе пользуется спросом, и особенно в TikTok — приложении для подростков, чья задача в обществе —  это буквально исследование всего спектра иррационального поведения. Возможно, такие советы сейчас просто в моде. Однако мы живем во времена, когда близкие отношения становятся все более и более хрупкими, и то, что кто-то может воспринять эти рекомендации всерьез, уже не кажется смешным. 

Никто не анализирует расставания неженатых партнеров, а уж тем более друзей и соседей по квартире. Но нам известно, что проблема касается всех типов отношений между людьми. В прошлом году Джошуа Коулман, психолог, специализирующийся на теме отчуждение в семье, рассказал The Atlantic, что к нему стали чаще обращаться родители, чьи взрослые дети вычеркнули их из жизни. Карл Пиллемер, профессор Корнелльского университета, посвятил этой теме книгу, вышедшую в 2020 году. По его подсчетам, около 67 миллионов американцев не поддерживают отношений с кем-то из членов семьи. 

Некоторые исследователи возлагают вину на молодое поколение, которое слишком зациклено на себе. В колонке для New York Times Дэвид Брукс ссылается на труды Пиллемера и других экспертов, доказывая, что эпидемия отчуждения возникла из-за «‎поколенческого сдвига в понимании того, что есть абьюз»‎ — родители со сложными характерами, отстраненные родители теперь стали считаться опасными. Для современных молодых людей семья стала «‎стартовой площадкой для самореализации», а не ‎пожизненными обязательствами. В своей статье Брукс рисует грустную картину «психологического развала Америки», где высок процент депрессий и самоубийств, а значительное число жителей считает, что у них нет ни одного близкого друга и никто не знает, какие они на самом деле. ‎

20 лет назад Роберт Д. Путнам сожалел о разрушении общественных связей в своей книге «Боулинг в одиночку: Распад и возрождение американского общества»‎. Американцы, которым вечно хотелось больше денег и не хватало времени, бросали бридж-клубы и забывали о лигах боулинга и своих более масштабных общественных обязательствах. Путнам называл это подходом к обществу, типичным для этого конкретного поколения, но на самом деле произошло нечто другое: изменилось само восприятие межличностных отношений. Изменения стали более глубокими и, возможно, более тревожащими. 

Почему же это происходит? Возможно, на молодых людей повлияли изменчивость среды и бесконечность выбора, которые нам подарили сайты онлайн-знакомств и социальные сети. Или наши мозги насквозь промариновались в культе здоровья и заботы о себе, предписывающих нам прежде всего заботиться о самих себе. А может, мы просто хорошие капиталисты, и культура индивидуализма заставляет нас считать себя соревнующимися брендами, главными звездами этого кино, центрами вселенной. 

Грань между интернет-советами и полноценной психологической помощью периодически становится зыбкой. Некоторые тик-токеры начали заниматься деятельностью, напоминающей терапию — берут деньги за персональные консультации. Несколько терапевтов рассказали мне, что теперь им приходится разбирать советы из интернета и на своих консультациях. 

По словам клинического психолога Лины Перл, ее пациенты иногда рассказывают о токсичных друзьях и интернет-советах по общению с ними. «Люди любят правила, — говорит Перл. — Они хотят знать, что можно, а что нельзя делать; где проходит грань, после которой нормально сказать “больше мне не пиши”». 

Психотерапевт Джек Ворси не любит слово «токсичный». «Насколько я знаю, такого понятия в психологии нет, так что не стоит на него ссылаться», — раздражается он. Однако, как отмечает Ворси, токсичность всё чаще и чаще всплывает в его врачебной практике. Многие клиенты «хотят обсудить идеи и концепции, на которые наткнулись в сети».

Хотя книги по саморазвитию появились на свет гораздо раньше соцсетей, на их чтение уходит больше сил, чем на пассивное поглощение контента, который для пользователя собрали алгоритмы. Раньше было сложнее найти материал, вторящий вашим мыслям и чувствам, считает Ворси.

Теперь советы не только легче найти — им еще и проще следовать. Когда книжки по саморазвитию только начинали появляться в магазинах, в них часто подчеркивалось, что построение и поддержание отношений требует тяжелой работы. А это сложнее, чем просто удалить из друзей в прямом и переносном смысле всех, кто вам неприятен. 

Социальные сети устроены таким образом, что могут обострять некоторые поведенческие черты человека. Вспомним, к примеру, недавний случай с 21-летней Линди Форд, которая записывает стримы по The Elder Scrolls V. На девушку подписаны ради контента по геймингу, но она также открыто рассказывает о своем тревожном расстройстве, панических атаках и отношениях. Иногда Форд выкладывает твиты с советами. Так, в прошлом году она написала:

«просто напомню: если только вам прямо не сказали, что на вас обижены, то не надо себя изводить. вы не обязаны психически или эмоционально людям, которые с вами порвали. и не важно, как сильно вы их любите»

Четко и ясно! Твитом поделились больше 50 000 раз — и в основном пользователи были согласны с Форд. Однако некоторые назвали твит девушки неправильным или даже опасным, были комментарии вроде «какое-то безумие» или «отличное введение в короткую, но яркую историю социопатических советов в соцсетях».

Вскоре после этого я связалась с Форд. Мне была любопытна ее реакция на волну негатива в комментариях. «В интернете всегда так», — ответила она. Подписчики знали, что в посте девушка намекала на свою склонность к самокопанию и самокритике. Но Форд понимает, почему кому-то ее твит показался «социопатичным… Они поняли его так, как если бы там было написано: „Если вы причинили кому-то боль, то это не ваша беда, ведь этот человек не сказал, что ему больно“». Так что Форд не то имела в виду. Она просто так написала.

Красота твита — в его простоте. Так и слышишь в конце каждого предложения удар молотка судьи. Но жизнь гораздо более запутанна. После каких ошибок мы всё еще имеет право просить о прощении? Что мы должны друг другу? Что мы должны самим себе? Обсуждать ответы на эти вопросы можно бесконечно. Вот поэтому я так люблю реалити-шоу — особенно вселенную «Настоящих домохозяек Беверли-Хиллз». Если стереть глянец, то поймешь, что сюжет вращается исключительно вокруг извинений: как и когда их приносить, на каких условиях принимать.

В опубликованной в 1987 году автобиографии «Свирепая привязанность» писательница Вивиан Горник рассказывает об отношениях со своей вечно всем недовольной властной матерью. У истории нет драматической развязки, в которой Горник навсегда порывает контакты с матерью. Вместо этого писательница мучительно медленно завоевывает по кусочкам свободу. «Мы больше не на привязи друга у друга. Между нами теперь есть и всегда будет какое-то расстояние… Но даже этот клочок свободы дарит мне хоть и недолговечный, но нужный восторг, который охватывает меня при мысли о том, что я начинаюсь и заканчиваюсь собой».

Начинаться и заканчиваться собой — не одно и то же, что считать, будто ваше «я» стоит во главе угла, а последнее — очевидно же — полная чепуха. Даже популярные инфлюенсеры, дающие жесткие советы, должны понимать, что так жить нельзя. Если мы не несем ответственность за людей в нашей жизни, то за кого же тогда?

Кэтрин Ходс, социальный работник из штата Массачусетс, мало сидит в интернете, но она посвятила свою карьеру размышлениям о том, как люди обращаются друг с другом. В 2013 году, когда Ходс руководила проектом по борьбе с домашним насилием, она запустила воркшоп под названием «Конфликт или абьюз?» Ходс утверждает, что абьюз требует власти одного человека над другим, в то время как конфликт подразумевает борьбу за власть двух людей. Такое различие может сбить с толку, и в некоторых случаях «оба человека чувствуют себя жертвами абьюза, потому что не получают желаемого».

Интернет-советы по отношениям, которые я описываю, не обязательно побуждают людей считать себя жертвой абьюза. Однако они подразумевают, что один человек всегда прав, а другой — нет, причем настолько, что тот, кто прав, должен сразу же отвергнуть ошибающегося. Чтобы продемонстрировать ошибочность такого мышления, Ходс поделилась со мной случаем из жизни.

Как-то раз она была на встрече, где участники обменивались историями абьюза. Одного парня попросили рассказать, как он оказался в роли агрессора в отношениях. Молодой человек ревновал свою девушку, когда она общалась с другими мужчинами, поэтому кричал на нее и пытался контролировать. Тогда парню казалось, что так делают все пары, но с тех пор его мнение изменилось.

«Он говорил очень тихо и робко смотрел в пол. Похоже, ему было стыдно», — вспоминает Ходс. И пока парень говорил, ей пришло в голову: «Погодите-ка. А почему его поведение называют абьюзом? Больше похоже на подростка, у которого прежде не было опыта в отношениях… Видно, как он растерян, ему больно — это обычный подросток. Зачем же на него навешивать ярлык?»

В 2016 году писательница Сара Шульман выпустила книгу «Конфликт — это не абьюз», в которой развивает идеи Хобс. Шульман считает, что преувеличение вреда может привести к еще более тяжелым последствиям. Человека, которого считают хорошим, будут поддерживать, а «плохого» — избегать. В социальных сетях, по словам Ходс, разделение на два лагеря проявляется ярче, потому что людей поощряют занять ту или иную сторону. Так было с постом Форд и тысячами других бурь в стакане твиттерской воды.

Одно из самых простых объяснений тренда «токсичности» очевидно ошибочно: молодые люди — не мизантропы. За последние годы американские миллениалы и зумеры вдохнули новую жизнь в концепцию взаимопомощи, приняли участие в крупнейших в истории страны демонстрациях против расизма и возродили интерес к трудовым объединениям. Многие посвящают свое время размышлениям о взаимосвязанности и порой излишне осторожничают, пытаясь поступить правильно.

Но всё это часто не вяжется с тем, как мы обсуждаем нашу личную жизнь. Мысли о том, что я умру одинокой и нелюбимой, беспокоят меня не так сильно, как чтение ленты социальных сетей с постами о взаимоотношениях, где мне то тут, то там безапелляционно поясняют, кто должен быть для меня мертв и почему я, в свою очередь, тоже должна быть для кого-то мертва.

И тем не менее, думаю, всё не так безнадежно. Мне говорят, что у меня «нет никаких обязательств», но все мы чувствуем себя обязанными — иначе бы не стремились так отчаянно избавиться от этого ощущения. Само существование в сети экосистемы советов по отношениям подразумевает наличие чувства ответственности и желания помочь другим людям (посты, начинающиеся с «не знаю, кому может пригодиться, но…»). Такой настрой, мне кажется, будет жить еще долго после того, как холодный тон сегодняшних советчиков выйдет из моды.

По материалам The Atlantic
Автор: Кейтлин Тиффани
Иллюстрация: Габриэлла Пескьера (CSA Images / Getty; Fotograzia / Getty; Ryasick / Getty)

Переводили: Екатерина Кузнецова, Елизавета Яковлева
Редактировала: Софья Фальковская