Вряд ли кто-то чувствовал склонность к сенсациям и бесцеремонность культуры викторианской эпохи тоньше, чем Мари Гросхольц, более известная как мадам Тюссо — основательница музея восковых фигур. Она происходила из рода, где многие были так или иначе причастны к ремеслу палача, а ее мать работала на анатома, который делал фигуры из воска. Поэтому нельзя сказать, что Мари мечтала о белых кружевах и уроках игры на фортепьяно — вместо этого она оттачивала навыки снятия посмертных масок с отсеченных голов во времена Французской революции.
Мари родилась в 1761 году. Ее овдовевшая мать устроилась экономкой к известному мастеру восковых фигур и анатому Филиппу Куртиусу. Он практически удочерил Мари, при этом ходили слухи, что Куртиус был ее отцом, дядей или служил для отвода глаз от некоего благородного господина, который мог бы приходиться Мари истинным родителем. Куртиус считал Мари талантливой ученицей, и в его мастерской она повстречала многих видных парижан. Ее первой работой стал портрет Вольтера.
В 18 веке выставки восковых скульптур приобрели популярность. Женщины смогли добиться значительных успехов в этой области (в их числе — известная жительница Лондона госпожа Салмон и Пейшенс Райт из Филадельфии). Возможно, так случилось из-за того, что воск считался «менее профессиональным» материалом для создания скульптур, или из-за того, что мужчины среди художников и преподавателей посчитали работу с воском уделом любителей. Но как бы то ни было, Мари преуспела в этом деле, привнеся в него творческий подход, крепкие нервы, практичность и прогрессивное отношение к восковым фигурам как к познавательному развлечению.
Благодаря Французской революции вырос спрос на восковые фигуры. Как отмечает Памела Пилбим в своей книге «Мадам Тюссо и история произведений искусства из воска» (Madame Tussaud and the History of Waxworks), скульптуры (особенно восковые головы на костюмированных манекенах), расположенные в салонах вроде того, что был у Куртиуса, стали для парижан чем-то вроде политической хроники. А пока Куртиус принимал активное участие в политических и военных событиях города, Мари приходилось снимать посмертные маски с обезглавленных жертв революции.
Работа требовала одинаковых условий как во дворцах, так и в тюрьмах, и легкого отношения к гротескности ситуаций. В мемуарах Тюссо вспоминает, что сидела на ступенях, держа окровавленные головы на коленях, и снимала слепки лиц.
Успех в этой области зависел не только от художественных навыков и терпения, но и от способности постоянно находиться в курсе всего происходящего, а также от скорости реакции. Когда Шарлотта Корде убила якобинца Жана-Поля Марата в его же ванной, Мари прибыла на место преступления настолько быстро, что работа над посмертной маской началась раньше, чем полицейские успели вывести убийцу из здания.
В 1802 году Мари было сорок лет, она жила с ленивым мужем-транжирой и двумя сыновьями. Дело, оставленное ей Куртиусом после смерти, начинало угасать. Тогда она решила попытать счастья за границей. Младшего сына Мари оставила на попечение матери и тетки, а сама вместе со старшим сыном и багажом из восковых бюстов отправилась в Англию, чтобы «набить кошелек», как сказано в книге Кейт Берридж «Мадам Тюссо: жизнь в воске» (Madame Tussaud: A Life in Wax).
Мари хотела обеспечивать сыновей и понимала, что стóит ей приехать во Францию, муж вытянет из нее все заработанные деньги. В любом случае разразившиеся наполеоновские войны не позволили ей вернуться на родину. Мари встала на ноги, выкупив свою часть контракта у Поля Филипсталя — партнера Куртиуса, с которым она вступила в экспериментальное сотрудничество, переехав в Англию.
Более двадцати лет Мари путешествовала по Англии и Шотландии, выставляя восковые фигуры, тем самым закрепив за собой подобный вид представления. Ее отличало умение быстро улавливать веяния моды и использовать их при создании скульптур. В своей книге Пилбим отмечает, что фигуры Тюссо наделены «привлекательным снобизмом королевской семьи наряду с трепетом перед знакомством с последними жуткими убийствами». Кроме того, среди преимуществ ее работ — предельная достоверность: любой мог создать диораму, но только Тюссо могла похвастаться созданием персонажей прямо с натуры.
Ближе к преклонному возрасту Мари решила воспользоваться шансом и положить конец своим странствованиям. Она переключила внимание на развивающийся «прогулочный рынок», состоящий из семей с независимым доходом (тогда многие состоятельные горожане стали гулять по улицам города, отсюда «прогулочный рынок» — прим. Newочём). В середине 1830-х она обосновалась на Бейкер Стрит, одной из самых фешенебельных улиц Лондона. Мари тогда было уже 74, что, впрочем, не мешало ей лично приветствовать посетителей своих выставок.
Галерея Тюссо на Бейкер Стрит представляла собой роскошный салон, общая площадь которого составляла 465 квадратных метров. В помещении, украшенном изысканными тканями, посетителям предлагались удобные места для сидения, чтобы те могли наслаждаться восковыми произведениями искусства. Развешанные по стенам зеркала выгодно подчеркивали достоинства фигур и позволяли разглядеть каждую из них со всех ракурсов.
Мадам Тюссо знала, что публику всегда сводят с ума две вещи: изображения особ королевских кровей и шоу ужасов. И она с радостью претворяла в жизнь оба «запроса». Ведя дела с высшими слоями общества, Тюссо стала настолько популярна, что не только могла создавать фигуры по образу и подобию европейской элиты, но имела возможность купить настоящее облачение с коронации короля Георга IV, экипаж Наполеона и всё самое лучшее, чтобы придать великолепный вид своей «Золотой Комнате» (один из отделов экспозиции, где выставлялись преимущественно фигуры королей — прим. Newочём). В начале 1840-х Тюссо составила сюжет, в котором Альберт надевает свадебное кольцо на палец королевы Виктории. С разрешения последней Тюссо заказала точную копию ее свадебного платья, заплатив за это тысячу фунтов.
Часто из нравственных соображений название «Комната ужасов» маскируется как «Примыкающая…» или «Другая комната». В ней представлены настолько пугающие сцены печально известных убийств, что иногда приговоренные к казни преступники во благо достоверности отдавали свою одежду в собственность галереи.
«Комната ужасов» отдает должное революции, демонстрируя посетителям уменьшенную и работоспособную модель гильотины, головы Луи XVI, Марии Антуанетты и Робеспьера. Лицо последнего безжалостно искажено раной, чтобы отразить его неумелую попытку суицида (Робеспьер, по неофициальной информации, отстрелил себе половину челюсти). Каталог любезным образом различает «крупные скульптуры» и «головы».
Также в мрачном зале были выставлены фигуры британских убийц, среди которых: Джеймс Раш, приговоренный к смерти за тройное убийство своего домовладельца и его семьи; Мария и Джордж Меннинг, парочка, арестованная и казненная в 1849 году на глазах у 50 000 человек за убийство любовника Марии.
Популярна была сцена с похитителями тел Бёрком и Хэром: когда умер квартирант, живший в доме Хэра, вместе со своим сообщником Бёрком они решили продать тело согласному на это эдинбургскому хирургу, у которого как раз не было трупов. Все прошло так удачно (и, в отличие от расхищения могил, это не требовало долго выкапывать труп), что Бёрк и Хэр убили еще 16 человек ради выгодной сделки. В сумках они приносили тела в госпитали на продажу, зная, что лишних вопросов им не зададут. В 1829 году Мари сделала гипсовый слепок головы Бёрка через три часа после его казни. Хэр же обошел обвинения и избежал виселицы, но был увековечен сыновьями Тюссо, которые к тому моменту уже присоединились к делу своей матери.
Владея галереей, полной восковых копий персон королевских кровей, мертвых революционеров и серийных убийц, Мари не терпела никакой критики. Вместо этого утверждалось, что она приносит обществу огромную пользу:
«В своих работах мадам Тюссо попыталась совместить практичность с развлечением. Следующие страницы содержат краткий обзор истории каждого персонажа, представленного на выставке; это не только увеличит удовольствие от просмотра самих работ, но также донесет до умов молодежи много знаний о биографии представленных персонажей. Это отрасль образования, которая может стать чем-то чрезвычайно значимым для всего мира».
Мари Тюссо была предприимчивым человеком. Как и ее современник из США Финеас Барнум, она внесла большой вклад в современное понимание известности как явления. Известность — это не то, что получаешь после смерти, но то, что нужно бережно возделывать при жизни, утоляя жажду публики.
Тюссо умерла в 1850 году, создав самую популярную на тот момент среди туристов достопримечательность Англии. Даже ворчливому журналу Punch пришлось признать: «В наши дни никого нельзя считать по-настоящему известным, если его копия не представлена в галерее знаменитостей мадам Тюссо на Бейкер Стрит. С помощью воска Тюссо нашла единственный путь по-настоящему сильно и надолго повлиять на умы публики».
Оригинал: Atlas Obscura.
Автор: Бетси Голден Келлем.
Переводили: Варвара Васильева, Игорь Немов.
Редактировали: Анастасия Железнякова, Елена Остапчук, Сергей Разумов.