Среднее время прочтения — 11 мин.

Безнравственность, сексизм, политика, войны: как красочный индийский эпос перекликается с реальностью в наши дни

На изображении Бхима сражается с Джаядратхой на одной из страниц Махабхараты (около 1615 г.). Могольская живопись, написана предположительно в городе Биканер, Индия. Источник: Getty

«Махабхарата» — это история для нашего времени. Сюжет древнего индийского эпоса разворачивается вокруг коррумпированной политики, неотесанных мужчин и военных действий. События в этом мрачном повествовании становятся все хуже и хуже до тех пор, пока не наступает Кали Юга — эра беспрецедентной порочности. Согласно «Махабхарате», мы все еще живем в этой ужасающей эре, которая так и будет награждать нас новыми кошмарами до самого конца света. 

Впервые «Махабхарата» была написана на санскрите, древнем литературном языке Индии, около 2000 лет назад (плюс-минус несколько столетий). Ее создание приписывается поэту-мудрецу по имени Вьяса. В своем эпосе он стремится запечатлеть и тем самым раскритиковать новый тип жестокой политики, образовавшийся из-за перехода от кланового общества к государственности в Северной Индии. 

Книга повествует о двух парах двоюродных братьев — Пандавах и Кауравах, каждая из которых утверждала, что трон Хастинапура по праву принадлежит именно ей. В первой трети эпоса расколовшаяся династия пытается разрешить конфликт престолонаследия различными способами, включая азартные игры, хитрые уловки, убийства и переговоры. Но это ни к чему не приводит, и развязывается война. Вторая треть «Махабхараты» повествует о конфликте, который затрагивает чуть ли не весь мир, и в котором нарушаются все правила сражений, поскольку каждое новое злодеяние превосходит предыдущее по жестокости. Пандавы остаются последними уцелевшими посреди поля боя, усеянного трупами. В последней трети эпоса Пандавы правят постапокалиптическим миром и, спустя годы, умирают. 

С момента написания «Махабхараты» — два тысячелетия назад — люди стали переписывать эпос, чтобы добавить в него новых идей, опираясь на новые обстоятельства. Не существует двух одинаковых рукописей истории (а их тысячи на санскрите),а цитировалась она столько же раз, сколько была прочитана — если не больше. Наиболее любимые нынешними читателями части Махабхараты были добавлены столетиями позже ее создания: например, история об индуистском боге с головой слона Ганеше, который записывал эпос со слов Вьясы обломком своего бивня.

«Махабхарата» — длинная история. Она почти в семь раз больше по объему, чем Илиада и Одиссея вместе взятые, и в 15 раз длиннее Библии. Ее сюжет затрагивает несколько поколений людей и дополняется историями объемом с современную новеллу. Но, несмотря на масштабы повествования и множество отклонений от основной линии, «Махабхарату» можно по праву назвать коллекцией рассказов о пороках. 

Неравенство и человеческие страдания в «Махабхарате» описаны просто как жизненные факты. Книга предлагает нам важные перспективы и точки зрения, позволяющие проследить за тем, как всяческие несправедливости происходят и в современном мире.

В «Махабхарате» дхарма,или праведное поведение (эталон человеческой жизни по мнению индуистов), показывается через пучину безнравственного поведения героев книги. Однако границы между добродетелью и злодеяниями, дхармой и адхармой, зачастую размыты. Плохие парни иногда ведут себя более этично, чем хорошие, которые сами оказываются не без греха. В многогранной морали эпоса все скованы цепью проблем, исходящих от общества и политики.

Один из главных персонажей «Махабхараты» — Бхишма, общий дед обеих пар двоюродных братьев. Он был чересчур лоялен к своей семье и принял обет безбрачия, чтобы его отец смог взять в жены молодую женщину, которая хотела посадить своих детей на трон. Мотивация Бхишмы, в частности любовь его отца, была положительной, но в результате его отказа от возможности иметь потомство престол унаследовали его младшие братья, а впоследствии и их враждующие дети. После того, как Бхишма принял обет безбрачия, его уместно нарекли Ужасным (до принятия обета его называли Девавратой — «преданным богам»). Бхишма остался предан своей семье, даже когда в великой войне все поддержали Кауравов (злодеев).

В «Махабхарате» даже боги иногда ведут себя неприемлемо. Кришна, воплощение индуистского бога Вишну, не раз одобрял бесчестие. Даже когда Кришна выступает за то, что в повествовании трактуется как дхарма, результаты оказываются кошмарными. Например, когда Арджуна, третий брат Пандавов и их лучший воин, отказывается биться со своей семьей и убивать столько людей, Кришна красноречиво убеждает его все же вступить в бой.

Речь Кришны перед Арджуной, известная как Бхагавадгита («Песнь Господа»), или сокращенно Гита, в наше время все чаще считается отдельным произведением и почитается множеством людей во всем мире как источник морали и даже ненасильственности. В 20 веке Махатма Ганди растолковал Гиту в поддержку ненасильственного сопротивления колониальному угнетению. Однако в «Махабхарате» Бхагавадгита повествует о разумности массовой резни.

Какой смысл править, когда ты стал правителем только благодаря коварству, грешности и смертям?

«‎Махабхарата» переводится как «великая история о Бхаратах», то есть в центре повествования — клан Бхаратов. Однако во многих современных индийских толкованиях «‎Махабхарата» означает грандиозное сражение. Война проходит красной нитью через весь эпос. Битва за трон между Пандавами и Кауравами затягивает весь мир в свою разрушительную воронку. Не только народы Индийского полуострова, но и греки, персы и китайцы также посылают свои войска в бой.

Пандавы побеждают, но ценой огромного количества потерянных человеческих жизней. Эпос заставляет читателей осознать масштабы этой трагичной цены, описывая каждую битву во всех невыносимых кровавых деталях в десятках тысяч строк. Пандавы убивают многих членов собственной семьи, включая старейшин, которых полагалось почитать. Их победа впоследствии была омрачена последней ночью войны, когда несколько выживших воинов клана Каурав пробрались в лагерь мирно спящих Пандавов и убили почти всех, кто там был, включая всех сыновей победителей. 

После этой резни, когда кровь впиталась в землю и большинство персонажей лежали бездыханными, Юдхиштхира, старейший из пяти Пандавов, решает, что он больше не жаждет править Хастинапуром. Какой смысл править, когда ты стал правителем только благодаря коварству, грешности и смертям? Юдхиштхира молвил:

आत्मानमात्मना हत्वा किं धर्मफलमाप्नुमः
धिगस्तु क्षात्रमाचारं धिगस्तु बलमौरसम्
धिगस्त्वमर्षं येनेमामापदं गमिता वयम्

Раз мы насмерть забили своих же, что хорошего будет в этом правлении?
Будь проклят путь королей! Будь проклята сила, порождающая правоту!
Будь проклят хаос, что привел нас к этому кошмару!

В конце концов соратники Юдхиштхиры убеждают его выполнить долг правителя, несмотря на его желание все бросить и стать отшельником. В попытке выразить свои многочисленные возражения умирающий под стрелами Бхишма произносит долгую речь о значении дхармы в разных обстоятельствах, включая катастрофы. Для некоторых читателей продолжительные сомнения Юдхиштхиры только подтверждают правильность его мыслей об отказе от горькой политической победы.

«Махабхарата» повествует о нескольких последующих годах правления Юдхиштхиры. Все заканчивается смертью пяти братьев из клана Пандавов и их жены Драупади. Неожиданный поворот событий ненадолго приводит всех шестерых в ад по пути в рай. Этот крюк ставит под вопрос саму суть дхармы, праведности, вновь напоминая нам о том, что «Махабхарата» — это эпос, посвященный подрыву своей же морали. 

Философия и мораль Махабхараты награждают читателя идеями о природе человеческих страданий, которые постоянно идут наперекор моральным устоям. Но как оценить эпос с точки зрения литературы? Его принято считать кавьей (поэзией). В классической литературной теории Санскрита каждое стихотворение должно строиться вокруг эстетической эмоции (расы), как, к примеру, эротическая любовь (срингара) или героизм (вира). Но какую эстетическую эмоцию может вызвать у читателя полная политики и страданий «Мхабхарата»?

Сбитый с толку этим вопросом, один индийский мыслитель предложил добавить девятую расу под названием «шанта», которая могла бы соответствовать «Махабхарате». Это сродни пребыванию в состоянии покоя или попытке отвернуться от всего мира. Идея в том, что после познания человеком жестокой политики и бесконечного насилия, как это изображено в «Махабхарате», люди разочаровались бы в земных вещах и отреклись бы от этого мира в пользу духовности, как того желал Юдхиштхира.

В «Махабхарате» осуждается множество ужасающих событий, о которых идет повествование, но отдельная печальная тема — это отношение к женщинам. Наиболее известна история Драупади, главной героини Пандавов. До великой войны ее муж Юдхиштхира проигрывает ее в игру в кости, и новые хозяева Драупади, Кауравы, раздевают ее и публично насилуют у себя во владениях. «Махабхарата» осуждает этот поступок, но острая на язык Драупади также отталкивает от себя тех, кто мог бы ей посочувствовать. 

После того как Драупади выиграли в кости она начинает ругаться со своими похитителями. Сначала она позволяет себе нелестные высказывания о них во дворце. Потом, после того, как ее затащили в зал для приемов, традиционно посвященный мужчинам, она в открытую заявляет о «‎зверской несправедливости», в которой она обвиняет также и всех присутствующих старейшин. Ее самоутверждение в мужском зале срабатывает. Она убеждает короля Каурав Дхритараштру отпустить ее и всю ее семью. Но в мире покорных женщин стремление Драупади высказаться о своих страданиях означает, что она всегда обладала репутацией стервы и смутьянки. 

Драупади присоединяется к семье Пандавов, когда Арджуна выигрывает ее в церемонии добровольного выбора. Во время таких церемоний, независимо от их названия, женщину отдавали в качестве приза победителю соревнования. Однако Драупади в итоге обретает пять мужей, когда мать Анджуны приказывает разделить приз между всеми братьями, не придавая особого значения тому, что речь идет о женщине, а не о неодушевленном предмете. Чтобы исполнить приказ, все пять братьев женятся на Драупади.

Никто никогда не скажет, что невеста должна быть похожа на Драупади — только если не хочет проклясть молодую

Никто никогда не спрашивал Драупади, хочет ли она много мужей, и такой вопрос редко интересовал читателей. Однако «Махабхарата» предлагает дополнительные обоснования этой необычной договоренности, которые возлагают вину на Драупади. Например, в своей прежней жизни она попросила дать ей мужа с пятью достоинствами: не найдя ни одного мужчину, обладающего всеми этими чертами, Шива дал Драупади пять мужей. Но она не просила о таком.

Драупади никогда не считалась образцом для подражания в основных индийских культурах. Некоторые поздние работы на санскрите и разговорном языке высмеивают ее. Даже сейчас в припеве на индуистских свадьбах поется, что невеста должна быть такой как Сита, героиня «Рамаяны». Никто никогда не скажет, что невеста должна быть такой как Драупади — только если не хочет проклясть молодую. 

В «Махабхарате» похищение также считается приемлемым способом заставить женщину выйти замуж. Так, Арджуна влюбляется с первого взгляда (возможно, полного вожделения) в Субхадру, но, не будучи уверенным в том, что она примет его предложение, похищает ее. Эта история сглаживается в некоторых современных изложениях, например, в телевизионном сериале одного из крупнейших индийских государственных телеканалов Doordarshan, на котором стараются смягчать проявления мизогинии. 

Мир «Махабхараты» враждебен к женщинам. Наш современный мир выглядит по-другому, но основные принципы не слишком изменились. Так, многие люди сравнили участь Драупади с бедой «Нирбхайи» — так назвали девушку, умершую в результате группового изнасилования в Дели в 2012 году. Нирбхайя, что означает «бесстрашная», отбивалась от нападавших, и один из насильников позже сказал, что это сопротивление вынудило его и его товарищей-соучастников быть более жестокими, чем если бы она не сопротивлялась. Два тысячелетия спустя мораль остается искаженной: она не должна была протестовать против несправедливого обращения. 

«Махабхарата» изображает мир каст и классов, где родословная определяет самоидентификацию. Многие герои пытались вырваться из пут происхождения, но в конце они обычно терпели неудачу. Среди многих историй в таком духе выделяется предание о Карне, подталкивающее к тяжелым размышлениям о пределах возможностей человека изменить свою социальную идентичность. 

Мать Карны Кунти была матерью пяти братьев Пандавов, но Карна не входил в их число. Рассказывается, что, когда Кунти была девочкой, мудрец подарил ей способность вызвать любого бога в любое время, чтобы зачать ребенка. Будучи все еще не замужем, однажды ночью она вызывает бога солнца Сурью. Яркость Сурьи пугает Кунти, и она просит его удалиться, но Сурья настаивает на близости. Так, принужденная мужским божеством, сказавшим, что она сама просила об этом, Кунти беременеет Карной. 

Это непростое зачатие предопределило полную трудностей жизнь Карны. Кунти боялась, что ее отец придет в ярость, если обнаружит, что у его дочери есть ребенок, но нет мужа. Поэтому, родив своего первенца, она пускает Карну в корзине вниз по реке. Бездетная пара из низшей касты нашла брошенного ребенка и стала растить его как своего собственного. Легенда (скорее всего, случайно) схожа с историей Моисея, где класс настоящих родителей также отличается от класса приемных. Как и Моисею, Карне никогда не выйти за рамки тех прав, которые положены ему по рождению. 

Карна родился в сияющих доспехах, унаследованных от отца, и с другими признаками того, что он будет великим воином. Его привлекала борьба, что побудило его в самом начале эпоса принять участие в состязании по умению обращаться с различными видами оружия, в котором также участвовали Пандавы и Кауравы. Когда Карну попросили раскрыть свое происхождение, выяснилось, что его родители из низшей касты, и Бхима, один из положительных персонажей, смеется над ним. Почувствовав возможность обрести нового друга, Кауравы — отрицательные герои — дарят Карне царство и, таким образом, делают его де-юре царем, имеющим право сражаться. В этот момент повествования никто не знает, что Карна старший из Пандавов и что он уже царь по рождению, за исключением его матери, Кунти, которая молча наблюдает за событиями. 

Усвоив осуждающие его кастовые предрассудки, Экалавья отрезает себе большой палец и больше не представляет угрозы. 

Как старший Пандав по рождению, Карна должен был быть царем. По сути, Кришна отправляется к Карне, чтобы сообщить ему о его происхождении в преддверии великой войны, в последней попытке предотвратить катастрофу. Их беседа стала одной из самых интересных в «Махабхарате». Ключевые вопросы неизменны: что определяет человеческую личность? Может ли человек отвергнуть или изменить то, кем он в действительности является? Кто может сказать, что представляет собой каждый из нас на самом деле? Можем ли мы избежать своей судьбы? 

Карна отклоняет просьбу Кришны занять место старшего Пандава и взойти на трон. Вместо этого, предпочтя вскормивших его кровным родственникам, Карна сражается и погибает вместе с Кауравами. Но, по словам Вьясы и многих других неизвестных авторов «Махабхараты», Карна, в независимости от своих действий, никогда не был одним из Кауравов. В конце эпоса, в сцене, получившей разные трактовки, Карна ненадолго очутился в аду вместе с другими Пандавами, в то время как Кауравы блаженствовали в раю. 

Позиция эпоса, согласно которой мы не можем стать выше своего происхождения, может показаться современным людям (по крайней мере, некоторым современным людям) несправедливой — в частности, в историях, рассказывающих о героях из низших каст. Возьмем легенду об Экалавье. Экалавья родился в племени нишад, не входящем ни в одну из четырех индуистских каст, но его сердце жаждало жизни воина — кшатрия, и его душа училась сражаться у Дроны, обучавшего и Пандав, и Каурав. Дрона отказался обучать Экалавью из-за кастовых правил, и тогда Экалавья стал каждый день приносить жертвы его глиняной статуе, обучаясь самостоятельно. Через некоторое время навыки Экалавьи превзошли умения Арджуны. Тогда Арджуна с помощью лести уговорил Дрону потребовать от Экалавьи отрезать себе большой палец, чтобы Экалавья никогда больше не смог стрелять из лука. Дрона делает это под предлогом просьбы о гурудакшине — плате учителю, так как Экалавья создал статую, похожую на Дрону. Усвоив осуждающие его кастовые предрассудки, Экалавья отрезает себе большой палец и больше не представляет угрозы. Посыл заключается в том, что, так или иначе, главенствуют варнашрамадхарма — правила поведения, зависящие от социального класса и возраста. 

В поэме делийского писателя 20-ого века Шашиканта Хингонекара это излагается следующим образом:

Если б ты сохранил свой палец, история пошла бы по-другому. 
Но ты отдал свой палец, и история тоже досталась им. 
Экалавья, с того самого дня они не взглянули на тебя ни разу. 
Прости меня, Экалавья, меня не обманут теперь их льстивые речи. 
Мой палец никогда не будет сломан.

В стихах, включенных в первую и последнюю книги «Махабхараты», утверждается, что это эпос о человеческой жизни во всех ее проявлениях:

धर्मे चार्थे च कामे च मोक्षे च भरतर्षभ
यदिहास्ति तदन्यत्र यन्नेहास्ति न तत्क्वचित्

Что говорится здесь о целях человеческой жизни: праведности, богатстве, удовольствии и освобождении — можно найти и в другом месте, о бык-бхарата. 

Но то, чего здесь нет, не найти нигде. 

И правда, обещание «Махабхараты» исследовать среди всех явлений безнравственность, политику, сексизм и проблемы самоидентификации как распространенные элементы человеческой жизни выглядит сейчас вполне правдоподобно. 

За последние несколько лет политика Индии и США свернула в темную сторону, так как обе страны повернулись спиной к ценностям плюрализма и отдали себя в руки националистического и религиозного радикализма. Правительства обеих стран активно прибегают к насилию и убийствам как инструментам политической борьбы. 

Сексизм никуда не исчез. Это опасная составляющая наблюдаемого подъема правых идеологий и их увлечения мужскими привилегиями. Более того, реакция на пандемию COVID-2019 вновь утвердила ретроградные гендерные роли во многих уголках земного шара. Похоронный звон пандемии по физической безопасности, психическому здоровью и карьерам женщин раздается все громче и громче. 

Гнет принадлежности к определенной группе тоже давит на нас. Кастовая система все еще очень даже жива в самой Индии и в диаспоре. Мы также вынуждены бороться с различными типами угнетения, появившимися в современном мире, например, с расизмом.

«Махабхарата» не дает ложных обещаний разрешить эти проблемы, но она предлагает нам средство поразмышлять о них сейчас и в будущем, даже если — и, наверно, особенно если — это будущее выглядит мрачным. Этот эпос содержит в себе пророчество:

आचख्युः कवयः केचित्संप्रत्याचक्षते परे
आख्यास्यन्ति तथैवान्ये इतिहासमिमं भुवि

Некоторые поэты излагали этот эпос раньше. 
Другие поэты передают его сейчас. 
Грядущие поэты будут рассказывать этот эпос в будущем.

Примечание: переводы «Махабхараты» в статье мои (автора статьи — прим. Newочём): я предпочитаю нелитературные переводы. Из недавних изложений «Махабхараты» на английском рекомендую издание «Пингвин» Дж. Д. Смита (2009), как наиболее полное и точное по отношению к тексту, и издание «Нортон» Кароль Сатьямурти (2016) как наиболее поэтичное. 

По материалам Aeon 
Автор: Одри Трушке — доцент кафедры истории Южной Азии Ратгерского университета в Ньюарке. Автор книг «‎Культура столкновений: санскрит при дворе Моголов» (2016), «‎Аурангзеб: жизнь и наследие самого противоречивого правителя Индии» (2017) и «‎Язык истории: рассказы на санскрите времен Индо-мусульманского правления» (ожидается в 2021). Проживает в Ньюарке, штат Нью-Джерси.

Переводили: Анастасия Загайнова, Анастасия Заостровцева 
Редактировала: Софья Фальковская