Среднее время прочтения — 11 мин.

Мои яйцеклетки, как и я, путешествовали эконом-классом. Мы — мой пес Стиви и я — заняли место 8D, а 12 моих замороженных ооцитов, четыре ряда по три в каждом, разместили на месте у окна сзади. Они уютно расположились в сосуде Дьюара, или криогенном контейнере, который спрятался в небольшом металлическом чемодане на колесиках. Чемодан втиснули перед сиденьем рядом с Паоло, курьером, который провожал яйцеклетки из клиники вспомогательной репродукции в итальянской Болонье в такую же клинику в Мадриде. Через несколько недель в ней мне проведут процедуру экстракорпорального оплодотворения (ЭКО). 

В то утро я наблюдала, как команда эмбриологов и их коллег бегают вокруг Паоло, принося и унося различные бумаги, которые тот покажет в аэропорту, чтобы спасти ооциты от просвечивания рентгеновскими лучами. Дьюар изнутри обит губкой, которая впитывает жидкий азот, а затем на протяжении 7–10 дней, в зависимости от размера чемодана, выпускает его обратно. Внутри сохраняется температура –196 ºC и ниже.

Благодаря достижениям криогеники и появлению холодовой цепи (процессы и мероприятия, обеспечивающие сохранение товара в условиях низких температур на всей цепи его движения от производства до потребителя — прим. Newочём) отправка гамет и эмбрионов по всему миру становится быстро растущей частью расцветшего рынка репродуктивных услуг. Люди всё позже заводят детей, и потребность во вспомогательных репродуктивных технологиях растет. Возможность отправлять яйцеклетки, сперму и эмбрионы в любую точку на карте позволяет десяткам тысяч пациентов получить доступ к таким услугам, если в их собственных странах репродуктивные технологии недоступны из-за законодательства или запретительных цен. Курьеры помогают будущим родителям собрать все «компоненты», необходимые для появления ребенка на свет, в одном месте, независимо от того, будут ли они использовать свой или донорский материал.

Существует много причин, по которым людям может понадобиться отправка яйцеклеток, спермы или эмбрионов из одного места в другое: стоимость услуг, более лояльное законодательство, доступ к определенной выборке донорских гамет, да и просто изменение жизненных обстоятельств, например, переезд по стране или за океан. 

Просто представьте — в США заморозка яйцеклеток стоит $10–15 тыс, в Болонье или Мадриде — треть или даже половину от этой суммы. Гестационное суррогатное материнство, при котором женщина вынашивает генетически неродного ребенка для клиентов, предполагаемых будущих родителей, законно не во всех американских штатах. Стоит такая услуга от ста до двухсот тысяч долларов по сравнению с 50–60 тысячами долларов в Украине (до недавнего времени страна считалась международным хабом по суррогатному материнству) или соседней Грузии. Донорские яйцеклетки водятся в избытке там, где их можно приобретать по закону, и практически недоступны там, где это запрещено. 

По всему миру за год проводится около 2,5 млн процедур искусственного оплодотворения. По словам Марка Савицки, главы компании Cryoport Systems из штата Теннесси, которая обеспечивает логистику по холодовой цепи, примерно для ста тысяч таких процедур требуется пересылка замороженного репродуктивного материала. 

Я заморозила яйцеклетки в Болонье в 2016 году и еще раз в Мадриде два года спустя, потому что в Нью-Йорке еще бы несколько лет копила на эту процедуру. Я заплатила за хранение материала в течение шести и четырех лет соответственно, и к 40 годам поняла, что готова попытаться забеременеть. Отправив болонские яйцеклетки в Мадрид, я в буквальном смысле сложила все яйца в одну корзину. 

Специальная доставка

Когда-то давно размножение требовало от людей находиться в непосредственной близости друг от друга. Заинтересованные лица должны были оказаться в одно время и в одном месте, чтобы сперматозоид смог оплодотворить яйцеклетку. Но примерно в 50-х годах прошлого века ученые научились криоконсервировать человеческие сперматозоиды, что привело к появлению банков спермы и позволило отправлять ее из одного места в другое. Перевозка биоматериалов стала возможна благодаря достижениям криогеники в 1950-х и развитию технологии Дьюара. Ее назвали в честь Джеймса Дьюара, который в 1892 году изобрел контейнер для хранения сжиженных газов. У сосуда были двойные стенки, а из пространства между ними был выкачан воздух.

Заморозка яйцеклеток, еще одно ключевое достижение, стала в некоторой мере ответом на правовые и культурные особенности Италии. Католическая церковь, как и вторящие ей ранние законы об ЭКО, считала эмбрион полноценной личностью. Поэтому долгие годы врачи могли замораживать лишь ограниченное число эмбрионов, полученных за ЭКО-цикл. (Похожий закон до сих пор официально действует в Германии — пациенты могут заморозить только три эмбриона и три раза попытаться забеременеть за один ЭКО-цикл. В результате многие предпочитают обратиться за медицинской помощью в другой стране). С неоплодотворенными яйцеклетками такой проблемы не было. Ученые вне Италии искали способы заморозить яйцеклетки и по другим причинам, например, чтобы сохранить пациентке возможность иметь детей после лечения рака. 

Однако яйцеклетки сложнее замораживать и размораживать из-за их структуры: по сути это большие одиночные клетки, они состоят в основном из воды, которая при заморозке превращается в кристаллы льда, способные повредить ткани клетки. Способы заморозки развивались — сначала появилась так называемая медленная заморозка, а затем метод витрификации, при котором ооциты погружаются в криопротекторный раствор и охлаждаются так быстро, что кристаллы льда не успевают образоваться. Поэтому к концу 1980-х число живорожденных младенцев немного увеличилось. Несмотря на то, что процент успеха для ЭКО зависит от возраста пациентки на момент заморозки и у разных клиник он отличается, некоторые исследования показывают, что количество успешных ЭКО с использованием замороженных яйцеклеток сопоставимо с результатами подсадок «свежих» ооцитов. 

Сегодня курьеров часто отправляют в другой город или страну — в эко-клиники, где хорошо развит определенный способ лечения или есть необходимые материалы. В Испании, например, в отличие от остальных стран Европы, относительно стабильный и достаточный поток донорских яйцеклеток. До февраля 2022 года люди, искавшие бюджетные услуги по суррогатному материнству и донорские яйцеклетки, очень часто выбирали Украину. 

Ученые Аника Кёниг и Хезэр Якобсон называют эти динамичные и быстро меняющиеся маршруты «репросетями»‎ — они быстро реагируют на изменения в законодательстве и другие непредвиденные обстоятельства вроде COVID-19. Подобная гибкость мировой репродуктивной индустрии напоминает поведение брендов одежды — они переносят производства из одной страны в другую, выбирая наиболее подходящие трудовое законодательство и инвестиционный климат, а обширная сеть поставщиков приносит им самое выгодное по цене сырье. 

Законодательные ограничения и разница в стоимости услуг — не единственные причины, по которым в сфере ЭКО так процветают курьерские доставки. Как отмечает австралийский социолог Кэтрин Уолдбай, подобные сервисы дают будущим родителям возможность выбирать доноров с желаемыми физическими или расовыми характеристиками. 

«Люди готовы искать определенные генетические качества на другом конце света, потому что они хотят, чтобы такая генетика была у них в семье», — поясняет Уолдбай. Ее исследование показывает, что женщины, которые не могли позволить себе заплатить 10 –15 тыс долларов за яйцеклетки от белого донора в США, выбирали донора европейского происхождения с нужным цветом кожи, волос и глаз в Южной Африке — там эта услуга обходилась им в $2700. По словам Уолдбай, очень часто клиенты ищут доноров с определенными фенотипическими, или расовыми, характеристиками, и находят их по более низкой цене. 

С Хелле Сайерсен Мирту я познакомилась в 2018 году на крупной конференции по репродуктивной медицине в Барселоне. Она тогда подбирала людей для работы на стенде компании Cryos International, где на стоящем по центру помещения столе красовались рогатые шлемы викингов. Cryos — самый крупный банк спермы в мире, их штаб-квартира располагается в датском Орхусе, есть подразделения в США и на Кипре. Компания отправляет сперму и яйцеклетки в более чем сто стран мира. Посетителям конференции предлагали сделать селфи в шлемах с рогами — такой своеобразный кивок в сторону репутации компании как поставщика «спермы викингов» от светловолосых и голубоглазых доноров. 

Мирту, которая с тех пор стала исполнительным директором компании, отмечает, что общества в азиатских и южно-африканских странах стали более толерантно относиться к одиноким матерям и лесбийским парам, и спрос на донорскую сперму в этих регионах вырос. Для того чтобы его удовлетворить, Cryos приходится искать доноров с отнюдь не самыми распространенными в Дании фенотипами. И клиенты точно знают, чего они хотят. «Китайцев не устраивают японские доноры, а японцы не хотят филиппинцев или корейцев», — объясняет Мирту. ‎

Клиенты могут сделать заказ практически из любой точки планеты (за исключением стран, где действуют местные ограничения, — в некоторых государствах запрещен импорт донорских яйцеклеток, а где-то установлены определенные правила по сохранению анонимности доноров спермы), но некоторым из них приходится идти на компромиссы, если не удается найти «донора мечты», признает Мирту. 

Ценный груз

Джон Лоуэн познакомился со своей женой-японкой, когда они вместе учились в канадском университете, и позднее переехал с ней в Токио. В обеих семьях были случаи заболевания раком, поэтому еще в 20 лет Лоуэн заморозил свою сперму в токийской клинике в качестве меры предосторожности. Пара поняла, что готова завести ребенка примерно в 2008 году, к этому времени жене Лоуэна уже диагностировали рак. Они приняли решение воспользоваться услугами суррогатной матери в Таиланде и там же найти донорскую яйцеклетку. Потерпев неудачу с поиском компании, которая бы доставила его замороженную сперму в Таиланд, Лоуэн взялся за дело сам. 

Он изучил в интернете процесс транспортировки спермы животных, и провел успешный эксперимент, перевезя образец мышиной спермы из исследовательского центра рядом с горой Фуджи в токийскую лабораторию. В следующий раз он повез уже свою собственную замороженную сперму из Токио в Бангкок. Лоуэн купил несколько сосудов Дьюара, и дешевых, и дорогих, и наполнял их жидким азотом, чтобы проверить, как долго они могут удерживать нужную ему температуру. 

Его поездка в Таиланд прошла успешно, и вскоре после первого ребенка в их семье появились близнецы, также выношенные тайской суррогатной мамой. Лоуэн вернулся в Токио, создал сайт и рассказал нескольким клиникам о своих услугах. «Так всё и началось», — вспоминает он. 

Во время третьей или четвертой поездки Лоуэн сделал важное открытие о жидком азоте: перед самолетом нужно пропитать им губку, которая затем будет его медленно выделять. Жидкий азот, который используется практически везде, — от криоконсервации и высокотехнологичных производств до изготовления мороженого, — при контакте с кожей может привести к холодному ожогу и не очень хорошо реагирует на перепады атмосферного давления, типичные для самолета. Борт, летящий ночным рейсом в Бангкок, уже несколько часов был в воздухе, когда Лоуэн услышал свистящий звук, который издавал сосуд Дьюара, стоящий у его ног. 

К счастью, все его соседи спали, и Лоуэн смог открыть крышку, чтобы немного сбросить давление. Образец уцелел, а сам Лоуэн получил легкие ожоги ног (и не мог заснуть весь оставшийся полет). 

Поскольку у токийской компании Лоуэна, CryoSend, не очень много конкурентов в регионе, в основном заказы поступают из Азии — Японии, Тайваня, Гонконга, Камбоджи, Малайзии, Сингапура. Образцы обычно отправляют в США, Грузию, Россию, Мексику, Казахстан и Камбоджу (до 2022 года в этот список входила и Украина), — в этих странах хорошо развиты услуги суррогатного материнства и сильно разнится диапазон цен. 

Во время пандемии бизнес немного затих, так как центры репродукции либо закрылись, либо значительно сократили поток пациентов. Но, когда они открылись, границы всё еще оставались закрытыми, и пациенты могли рассчитывать только на курьерские службы, вроде той, что создал Лоуэн. 

Лоуэн перестроил логистику своего сервиса под новую реальность. Если раньше международные посылки перевозил в руках один курьер, то сейчас построена сеть из проверенных курьеров по всему миру, и доступен премиум-сервис авиаперелетов: биоматериалы отправляют как медицинский груз, обычно прямыми рейсами. 

Курьерские службы предлагают много вариантов по доставке биоматериалов. Стефано Монако из FlyVet Europa — компании, чьи курьеры перевозят яйцеклетки, сперму и эмбрионы — полагает, что лучше всего выбирать доставку курьером. «‎Это персонализированные услуги, они не поставлены на поток», ‎ — подчеркивает он. Монако основал свою компанию в 2016 году, после того, как его брат-гинеколог пожаловался на то, что биоматериалы, которые доставляли в его миланский репродуктивный центр, часто оказывались ненадлежащего качества из-за транспортировки. 

Опции, предлагаемые транспортными компаниями, различаются в зависимости от того, сколько вы готовы заплатить. Можно выбрать доставку персональным курьером, транспортной компанией типа DHL или FedEx, или средний вариант, то есть сочетание доставки коммерческим рейсом и местными курьерами, чьими услугами Лоуэн пользовался во время пандемии. Стоимость транспортировки моих яйцеклеток составила 1300 евро. В нее входили билеты туда-обратно для Паоло, контейнер для яйцеклеток и кое-какие дополнительные расходы. (Когда я сказала Монако, сколько яйцеклеток я собираюсь отправить, он воскликнул «Ого, целая футбольная команда!».)

Компания CryoStork предлагает все три варианта: коммерческие службы доставки для биоматериалов, которые легко заменить (то есть для спермы), сочетание перевозки самолетом и услуг местных курьеров, а также доставка от двери до двери. Цены при этом начинаются от нескольких сотен и доходят до 7–8 тыс долларов, если речь идет о доставке от двери до двери. 

В конечном итоге пандемия даже помогла бизнесу Лоуэна. На сегодняшний день он вместе с восемью коллегами выполняет от 30 до 40 доставок биоматериалов в месяц. После начала февральских событий Лоуэн и его коллеги стали получать отчаянные просьбы вывезти биоматериалы из Киева, где располагается большинство украинских репродуктивных центров и агентств суррогатного материнства, и тогда их бизнес переместился ближе к Грузии. Но уже в сентябре Лоуэн снова планировал доставку биоматериалов в Украину. «‎Конфликты конфликтами, но люди всё равно хотят иметь детей»,‎ — поясняет он. 

Правое дело

Сложно ли работать курьером биоматериалов и как им стать? Все, с кем мне удалось поговорить, упоминали, что нужно любить путешествия, быть спокойным по натуре (если вдруг вас, как Лоуэна когда-то, окружат вооруженные белорусские солдаты, решившие, что вы занимаетесь контрабандой человеческих органов), и уметь решать проблемы. 

Лоуэн ищет людей с опытом в сфере путешествий — тех, кто сможет найти дорогу в незнакомом городе и не растеряется при отмене рейса или общении со свирепым сотрудником таможни. Марк Савицки из компании Cryoport взял на позиции курьеров нескольких бывших пилотов — благодаря удостоверениям им проще передвигаться по аэропорту, чем гражданским. 

43-летняя Николь Дорман всегда любила детей; она шутит, что ее нынешняя работа курьером биоматериалов — это «бэбиситтерство»‎. У Николь есть трое детей в возрасте от 14 до 22 лет, она прослужила четыре года в американской армии, а затем работала помощником учителя и школьным патрульным (они помогают школьникам переходить дорогу в местах с оживленным трафиком — прим. Newочём). Когда у нее случался перерыв в подработках, она проводила время с детьми и подрабатывала курьером службы доставки еды в Кларксвилле, штат Теннесси. 

Дорман начинала с доставки стволовых клеток для франкфуртской транспортной компании. Когда в ноябре 2020 года ей пришлось искать работу, она написала в несколько служб, которые специализировались на доставке биоматериалов для ЭКО, и Лоуэн ответил ей всего через 15 минут. С тех пор она работает на него, а также доставляет американские заказы для украинской ARK Cryo и британской EmbryoPort. 

70% своего времени Дорман проводит в пути. Наш разговор состоялся в середине мая, когда она готовилась к недельному путешествию: его начальной точкой был Индианаполис, а конечной — Братислава. Далее ей нужно было добраться на поезде до Праги, где ее ждал следующий заказ, и оттуда улететь в Грецию. Как и все курьеры, Дорман накопила кучу баллов по программам лояльности авиакомпаний. За 18 месяцев она перевезла 90 заказов. «Могу доставить заказ, уже даже не просыпаясь», ‎— шутит она. 

До пандемии Паоло работал страховым агентом в Варесе, небольшом городке рядом с Миланом. Когда поток клиентов снизился, двоюродный брат позвал его работать в компанию FlyVet Europa. Так он и встретился с моими яйцеклетками. 

Когда мы прилетели в Мадрид, Паоло показал мне, какая температура была в сосуде Дьюара ‎— от -196 до -200 °C. Всё прошло гладко, но мне всё же интересно, могла ли температура повлиять на ооциты. После разморозки только семь из 12 яйцеклеток, замороженных в Болонье, выжили, хотя тогда мне было 34 года, и я была моложе и здоровее. А вот из семи яйцеклеток, замороженных в Мадриде, когда мне было 36 лет, уцелели все.

Питер Хура, основатель киевской курьерской службы ARK Cryo, говорит, что при возникновении проблем часто винят курьерские компании, хотя на самом деле виноват может быть эмбриолог, который готовил яйцеклетки к отправке. В моем случае доля сохранных — 58% — яйцеклеток оказалась настолько ниже нормы в 80–90%, что испанский эмбриолог, который размораживал мои яйцеклетки в Мадриде, решил, что в Болонье использовали устаревший способ витрификации. 

Когда я обратилась в болонскую клинику, сотрудник эмбриологической лаборатории сказал, что они применили тот же способ, что и в Испании, и предположил, что виной всему человеческая природа. «В отличие от биологии ооцитов, техники криоконсервации стандартны. Нет никаких свидетельств того, что транспортировка как-то влияет на криоматериалы, поэтому, если перепадов температуры нет, больше нам по этому случаю добавить нечего», — подвел он итог. 

И хотя Хура, Монако и Лоуэн утверждают, что у них никогда не было осечек, в случае возникновения проблем при транспортировке сделать практически ничего нельзя. Страховка покрывает только расходы на создание эмбрионов, обычно по счетам из ЭКО-клиник — скудное утешение для пациентов, лишившихся своих гамет или эмбрионов. Cryoport, крупная международная компания, предлагает страховку, которая покрывает стоимость доставки плюс включает выплату в размере $40 тыс на новую процедуру ЭКО, если биоматериалы будут утеряны. Компания стремится к нулевым убыткам, но некоторые ситуации курьерам просто неподвластны, например, если в монреальском аэропорту по сосуду Дьюара случайно проехал автопогрузчик.

13 из 14 моих яйцеклеток, переживших разморозку, были удачно оплодотворены, и семь эмбрионов дожили до стадии бластоцисты. Одну из них подсадили мне, а остальные заморозили, и отправили обратно в сосуде Дьюара. Больше у меня нет своей «футбольной команды», но мне спокойнее жить, осознавая, что в Испании меня ждут шесть попыток забеременеть, и, в случае необходимости, они сядут на самолет под присмотром курьера и прилетят в Нью-Йорк. 

По материалам: MIT Technology Review
Автор: Анна Луис Сассман
Иллюстрации: Ник Литтл

Переводила: Екатерина Кузнецова
Редактировала: Елизавета Яковлева