Репортера, который помог ей выследить подозреваемого в серийных убийцах, Мэри Роуз нашла, пока слушала радио.
Джерри Митчелл, журналист, специализирующийся на расследованиях, из газеты The Clarion-Ledger (Джексон, Миссисипи), появился на шоу Democracy Now, чтобы рассказать о серии нераскрытых преступлений времен движения за права чернокожих.
«Это округ Нишоба», — сказала Роуз самой себе. Он находится недалеко от дома человека, которого она подозревала в убийстве своей дочери и еще двух девушек. Репортер Митчелл тоже жил в Миссисипи.
«Свет погас, — сказала Роуз, которая потратила на свое собственное расследование 26 лет, — и я прошептала: „Мэри, ты должна связаться с этим человеком. Его не пугают нераскрытые дела“».
Спустя шесть лет и тысячи слов, дело наконец было раскрыто.
Митчеллу потребовалось более года (вкупе со множеством звонков от Роуз), чтобы начать расследование. Но они оба застряли с этим.
В пятницу серия историй Митчелла «Пропавшие» была опубликована в сети. Она содержит 9 частей, более 25 тысяч слов, веб-сериал, состоящий из пяти эпизодов, и новостную сводку. Как показывает статистика, новые читатели заходят, читают, и возвращаются еще.
Это был не первый раз, когда Митчелл писал о Феликсе Вейле, человеке, подозреваемом в убийстве дочери Роуз и двух других девушек. И не последний.
ВместеКогда Роуз впервые позвонила, она спросила финалиста Пулитцеровской премии 2006 года, не интересна ли ему история о серийном убийце, который до сих пор гуляет на свободе.
Разумеется, он был заинтересован.
В то время он занимался расследованиями, при этом выполняя работу обычного ежедневного репортера и составляя по несколько историй в неделю. Митчеллу было интересно узнать больше про этого человека, но у него не хватало времени проявить инициативу.
В 2012 году в газету пришел новый главный редактор и решил изменить направление издания. Приоритетной стала работа по расследованию интересных историй. Теперь у Митчелла было время на углубленные и долгосрочные проекты.
С первого звонка Роуз поддерживала связь с Митчеллом. Весной 2012 года она решила совершить поездку в Миссисипи из своего дома, находящегося в Западном Массачусетсе. Она сказала Митчеллу, что собирается вступить в противостояние с Вейлом. В ее голове был готовый сценарий. Хотел ли Митчелл ей помочь?
Да, но в свободное от написания книги время. Подробности той первой поездки стали введением к первой части «Пропавших»:
«На следующий день после Дня Матери, 14 мая 2012 года, я встретил 64-летнюю коротко подстриженную женщину и последовал за ней к дому Вейла в Монтпилиер, Миссисипи, где она планировала выступить против него. Она сказала мне, что собирается сказать ему следующее: „Возможно, ты никогда не попадешь в тюрьму, но я хочу донести до тебя — я и многие другие знают, что ты отнял жизни у этих трех девушек. От этого ты никуда не денешься“.
Мы припарковались и подошли к его воротам, но они были закрыты. Она сказала мне, что он живет ниже по этой тропинке»
Митчелл не был героем первого варианта истории длиной 9 тысяч слов, которая вышла в 2012 году на восьми страницах и повествовала о деталях смерти первой жены Вэйла и исчезновениях двух других его супруг.
Но с того момента, как Роуз впервые связалась с Митчеллом, он сам стал действующим лицом.
В 2013 году Вэйл был найден и арестован благодаря сведениям, оказавшимся у Митчелла после продолжительного расследования. Суд по делу об убийстве в 1962 году первой жены Вэйла, Мэри Хортон Вэйл, начнется 8 августа.
Митчелл никогда не писал статьи-продолжения от первого лица — до этого момента. Он больше не абстрактный голос за кадром, раскрывающий детали, но репортер, принимающий звонки, ищущий улики и ведущий за собой читателей.
Это не обычное повествование, а что-то, чем он раньше никогда не занимался — повествование-детектив. Обнаруженные детали также появляются в новой версии «Пропавших».
«Теперь я знаю намного больше, чем когда начинал, — сказал Митчелл. — Когда я писал первую версию „Пропавших“, я просто тыкался в темноте».
В этот раз у него был доступ к аудиозаписям и пугающим дневникам Вэйла (которые Митчелл много раз читал на выходных и долго переписывал). После публикации первой истории в 2012 году с Митчеллом связались важные люди — люди, помогавшие отвечать на вопросы и дополнять детали; люди, знавшие Вэйла и помнившие о тревожных вещах, которые он им рассказывал, что могло быть использовано как доказательства. Помочь хотел даже частный детектив.
За прошедшие четыре года Митчелл работал над многими другими историями, но его редактор Дебби Скиппер знает, что время, данное ему, окупается сполна.
«Я очень восхищаюсь и горжусь Джерри, и я знаю, что его нельзя остановить, — говорит Дебби. — Он был таким, когда расследовал дела времен борьбы за гражданские права, и поэтому я знала, что таким он будет и с этим делом».
Он достигает результатов. Работа Митчелла отправила за решетку четырех членов Ку-клукс-клана и заставила измениться тюрьмы Миссисипи. Он выиграл множество наград и титулов.
Поэтому Скиппер не удивлена.
«Некоторые могут говорить: „Не лезь в это дело“. Но я всегда знаю — стоит ждать того, что он пойдет по следу».
Работа информационной службыClarion-Ledger, как и многие другиеновостные редакциипо всей стране, сейчас куда меньше, чем была раньше. Однако Митчелл проработал там тридцать лет.
«Тут есть истории, которые мне хочется освещать», — говорит Митчелл. В 2009 году он получил грант от фонда Макартуров. — «Их так много, что я даже не знаю, за что ухватиться. Зачем мне уходить откуда-то, где есть столько историй?»
Скиппер, как и Митчелл, тоже находится в Clarion-Ledger уже довольно давно. Они работали вместе больше 20 лет.
«Во все времена Clarion-Ledger боролась за перемены в Миссисипи», — рассказывает она.
Освещение реформы образования принесло газете Пулитцеровскую премию 1983 года и через три года побудило Митчелла устроиться туда работать.
Скиппер рассказала, что они продолжали работу над делами по гражданским правам и над историями о здравоохранении. Быть начеку — их работа, но в Миссисипи одного репортажа недостаточно. Дела необходимо освещать постоянно, иначе результатов не будет.
Хотя газета всегда славилась упорным трудом, в «Пропавших» тоже есть много нового.
Сначала Митчелл хотел сопроводить историю подкастом, но затем обратился к редакторам с идеей документального фильма. В их распоряжении уже были аудиофайлы, записи в дневниках и еще много потрясающих материалов, думал Митчелл. И после просмотра сериала «Создавая убийцу» он понял, что у них есть все, что нужно.
По словам Митчелла, фильм продвигал Рэнди Лавли, вице-президент местной информационной службы USA Today, и с того момента эта служба, частью которой является газета Gannett, вступила в игру.
Менеджером проекта была Келли Браун из Des Moines Register. Снимал фильм Стив Элферс из USA Today. Его коллега Шон Салливан был ведущим дизайнером сайта. И еще множество других людей как в Clarion-Ledger, так и в USA Today внесли свою лепту в создание «Пропавших».
Даже в лучшие времена, когда редакция была в три раза больше, по словам Скиппер, они не получили бы столько экспертной информации, сколько получили в результате этого сотрудничества.
Сэм Холл, исполнительный редактор Clarion-Ledger, утверждает, что нужно искать компромисс между выпуском ежедневной газеты, публикацией материалов в сети и выделением времени на тщательную работу.
В прошлом году газета перестроила редакцию, чтобы выпускать больше крупных проектов. Теперь исследовательская команда из шести человек посменно занимается ежедневными задачами и долгосрочными проектами.
«Это нужно финансировать и планировать, — говорит Холл, проработавший в газете четыре года, — но мы этим здесь занимаемся постоянно».
Реагируют ли читатели?
В случае с «Пропавшими», да.
Шестьсот одновременных посетителей сайта за лето — неплохой показатель, говорит контент-редактор и аналитик Дэвид Бин. Восемьсот — очень хорошо. Все, что больше тысячи — прекрасно.
В пятницу, когда серия материалов впервые была опубликована, одновременный онлайн на сайте составил 2100 посетителей. Среднее время посещения — две минуты. За понедельник серия набрала в целом 559 034 просмотра. Один из сюрпризов — хотя всю серию опубликовали целиком, аудитория читает ее по одной главе. В пятницу наибольшая аудитория была у первой главы, в субботу — у второй, в воскресенье — у третьей. (В воскресенье первые три главы вышли также и в печати.) «Пропавшие» — это определенно длинное чтиво, но похоже, что люди не спешат и возвращаются почитать.
Бин работает в газете уже два года, а до этого 24 года работал в Orange County Register. По его словам, сейчас больше возможности достичь своего читателя. Существует больше платформ для проектов, больше способов выжать максимум из аудио, видео и подкастов, среди всего прочего. Но все это не имеет значения, если сама история плоха.
«Хорошая история привлекает хорошую аудиторию читателей».
А в данном случае, возможно, и новые убеждения.
Не пропавшиеНесколько лет назад, когда Роуз впервые услышала Митчелла по радио, ей понадобилось не более суток, чтобы раздобыть его номер телефона.
Теперь, 6 лет спустя, она считает его своим другом.
«Он был уважительным. Он был признательным. Он был отзывчивым. Он прислушивался к моей точке зрения… Я очень высоко ценю Джерри Митчелла», — вспоминает Роуз.
Его работа не только помогла довести дело Вейла до суда (который Митчелл, впоследствии, будет освещать), но и подняла на поверхность истории троих девушек, чьи смерти и исчезновения были забыты. Роуз жалеет, что матерей двух других жертв уже нет в живых, и они не смогут увидеть результаты расследования.
Когда Вейла впервые арестовали, Роуз ощутила умиротворение, ускользавшее от нее долгие 29 лет.
«Я рада тому, что через эту историю ее дух вернулся к жизни. Все это время я хотела только этого. Она прожила на этом свете всего лишь 18 лет, но внесла огромные изменения в мою жизнь, только лишь тем, какой она была. Она была сокровищем. Мне очень нравится, что теперь мир может об этом узнать».
Спустя годы отказов от ФБР, местных правоохранительных органов и частных детективов, Роуз нашла репортера, который верил ей и докопался до того, чего не удавалось еще никому.
Он никогда не сдавался, сказала Роуз.
«Это многого стоит».
По материалам: Poynter. Перевели: Илья Силаев и Кирилл Козловский.
Редактировали: Поликарп Никифоров и Евгений Урываев.
