С подкожным клещом не бывает социальной дистанции.

С тех пор, как в Нью-Йорке ввели режим социального дистанцирования, я почти не выходила на улицу. Мне пришлось рассмотреть каждую стену своей квартиры и изучить тот отрезок тротуара, который виден из моего окна. Теперь мне хорошо знакомы завывания труб холодными ночами, чириканье, которое доносится через оконную сетку, и привычки местных собак, ежедневно метящих территорию снаружи. После пяти недель безрезультатных исследований я была твердо уверена, что зафиксировала почти каждый сантиметр этого пространства. Но оказалось, что я многое упустила: изучила местность, но не познакомилась с соседями. И, хотя я — единственный человек в этом помещении, оказалось, что у меня есть компания — целая куча членистоногих и других крошечных существ, которые делят со мной мою квартиру. О том, как узнать их получше, я спросила энтомологов.

Независимо от вашего места жительства, скорее всего, оно кишит крылатой или многоногой живностью. В 2012 году Роб Данн, эколог из университета Северной Каролины, совместно с Музеем естественных наук штата провел перепись членистоногих в 50 домах города Роли. Они насчитали более 10 тысяч существ, относящихся к сотням разных видов. Несколько лет спустя Данн и его коллеги организовали похожий проект на платформе iNaturalist (сайт и приложение для ученых-любителей) и предложили пользователям сообщать о любых насекомых, замеченных в их домах. Проект под названием «Не одни дома: дикая природа в вашей квартире» (Never Home Alone: the Wild Life of Homes) в настоящее время достиг глобальных масштабов, к апрелю 2020 года собрав свыше 10 500 наблюдений более чем о 2100 видах насекомых.

Экологи не всегда проявляли интерес к человеческому жилью. На протяжении веков они признавали лишь первозданные ландшафты, такие как Галапагосские острова. По словам Данна, суть этого принципа заключалась в том, что «если изучать природу, то только там, где ее законы нетронуты и не нарушены». Когда Данн заканчивал университет, более 15 лет назад, он отправился в дождевые леса Амазонии, чтобы изучить, как насекомые влияют на состояние леса и его естественное возобновление. Он говорит, что тогда многие ученые в этой сфере считали города лишь «более грязной версией мира», а жилье и вовсе почти не считали достойным исследования.

Но за последние 20 лет, по словам Данна, ученые отвлеклись от того, чем животные заняты в наше отсутствие, и сосредоточились на их взаимодействии с людьми. В прошедшем десятилетии он отметил развитие тенденции изучать жилище как экосистему, а также рост количества энтомологических исследований, выходящих за рамки желания расправиться с вредителями в доме. Тем не менее, жизнь комнатных насекомых остается загадкой для человека. «Книжные вши есть почти в каждом жилище, и мы не знаем, чем они там занимаются, — говорит Данн, — но они просто потрясающие!» То же самое относится и ко всем известным видам пауков. «Дома и квартиры людей просто кишат пауками, и никто их не изучает», — добавляет он.

Чтобы найти своих сожителей, нужно не так уж много — разве что бумага и ручка, если вы хотите зарисовать то, что найдете, или сделать об этом какие-то заметки. По словам Данна, хорошо, если под рукой есть макрообъектив к фотокамере.

Когда Данн хочет познакомиться с местной фауной, он часто начинает с того, что выкручивает из светильника лампочку и вытряхивает содержимое плафона на противень, покрытый белым листом бумаги (многие насекомые стремятся к свету и из-за этого же погибают). Данн использует небольшую кисть, чтобы просеять содержимое, и обычно находит от 10 до 25 особей. Кроме ламп, поищите там, куда вы редко заглядываете: в подвалах, на чердаках, на подоконниках, за шкафами и в углах. «Вы удивитесь, когда узнаете, сколько всего интересного поджидает вас по углам», — говорит ученый. Если у вас есть комнатные растения, то многое скрыто в их почве и на листьях. А если вы хотите пополнить свой зверинец плесневым грибком, обратите внимание на хлеб.

Многие существа, которых вы обнаружите, например, в светильниках, будут мертвы. Чтобы увеличить свои шансы на встречу с живыми, попробуйте выключить освещение  везде , а затем включить одну лампу — все насекомые, привлеченные светом, слетятся на него. Некоторые из них ведут ночную жизнь, поэтому обязательно проверяйте в разное время суток. Если вы надеетесь сфотографировать живое существо, чтобы, скажем, попросить у кого-то помощи с распознаванием вида, Данн рекомендует двигаться медленно. «Представьте, что вы выслеживаете оленя, — советует он, — только у себя в ванной комнате».

«Вы удивитесь, сколько всего интересного поджидает вас по углам»

Наши ползучие соседи мигрируют, но не так быстро, как вы могли бы подумать. Тогда как в домах жителей Новой Зеландии обитают несколько видов насекомых, не обнаруженных больше нигде на Земле, некоторые виды, найденные в Древнем Египте, с течением времени путешествовали по всему миру и сейчас обосновались уже в таких местах, как город Роли. Согласно проекту iNaturalist, чаще всего упоминаются такие соседи человека, как фаланговидный фолькус (Pholcus phalangioides, паук с длинными тонкими ногами), коричневый мраморный щитник (Halyomorpha halys, клоп с щитовидным телом и едким запахом) и обыкновенная мухоловка (Scutigera coleoptrata, многоножка [длиной от 30 до 60 мм]). Лаборатория Данна составила руководство по распознаванию некоторых из наиболее распространенных насекомых. iNaturalist — также полезный ресурс для этих целей.

Пока вы заперты дома, можно даже собственное тело рассматривать как пространство для исследований. В коже каждого человека полно клещей, которые обычно скапливаются на лице или других маслянистых поверхностях, таких как соски, потому что самые жирные места нашего тела наиболее благоприятны для их паразитирования. (Два вида кожных клещей, которые обитают вокруг жирных волосяных фолликулов на щеках и на лбу принадлежат к роду железниц ([его латинское наименование] Demodex происходит от греческого «сальный сверлящий червь»). Не переживайте: клещи есть у всех, и они, вероятнее всего, передаются людям еще в младенчестве. Эти паразиты живут всего несколько недель, но их самки воспроизводят потомство как половым, так и бесполым путем, поэтому размножение не прекращается, и потому от них трудно избавиться.

Согласно отчету за 2016 год, подготовленному тремя исследователями из Института дерматологии им. Чарльза в Университетском колледже Дублина, в большинстве случаев клещи являются вполне безвредными соседями и не доставляют особых хлопот. Тем не менее, иногда они могут вызывать дерматологические проблемы, если их популяция резко возрастает. «Я знаю людей, у которых хорошая кожа, но огромное количество подкожных клещей», — говорит Мишель Тротвейн, энтомолог из Калифорнийской академии наук, которая помимо прочего изучает, как при помощи клещей можно отследить эволюцию, происхождение и миграции человека.

По словам Тротвейн, чтобы узнать паразитов поближе, достаточно осторожно вытащить или соскрести их с кожи. Поскольку длина одной особи не превышает ширины человеческого волоса, они слишком малы для невооруженного глаза. Чтобы разглядеть подкожных клещей, Тротвейн помещает их под микроскоп со 100-кратным увеличением. «400-кратный микроскоп покажет нам этих великолепных существ крупным планом» — говорит она. Если хотите увидеть их, главное — собрать побольше.

Один из способов сделать это — приложить кусочек клейкой ленты к лицу на ночь, а затем снять его утром (судя по всему, эти существа бодрствуют, пока мы спим). Также можно выдернуть ресницу или волосок из брови и поискать клещей у корня. Тротвейн также добилась неплохого результата при помощи заколки для волос: она соскребла немного серы из ушного канала и намазала ее на предметное стекло. «В этой чудесной массе янтарного цвета клещи застревают, и это выглядит очень красиво», — говорит она (но не пытайтесь повторить это дома). Наиболее эффективный способ найти клещей заключается в том, чтобы положить на предметное стекло микроскопа каплю суперклея размером с горошину, приложить его к щеке или лбу и подержать от 30 до 60 секунд, а затем медленно снять с кожи. «Это не так жутко, как кажется», — говорит Тротвейн. И это того стоит: таким методом можно собрать около 150 особей. Пока вы двигаете предметное стекло под микроскопом, Тротвейн добавляет: «Попробуйте рассмотреть, как они машут своими крошечными лапками в лесу из волосков».

Еще один метод поиска клещей — погрузить ватный шарик в глицерин, нанести его на лицо, а затем с помощью плоской ложечки для мороженого соскоблить и нанести на предметное стекло. По словам Тротвейн, это не так надежно, как способ с суперклеем, но таким образом можно застать клеща «распростертым во всей красе». Живые и вытянутые во всю длину, они выглядят такими древними, словно тонкие, полупрозрачные версии бронированного хвоста анкилозавра.

Для тех из нас, кто застрял дома, дикой природой становятся кухня, ванная и подоконники, и там тоже можно найти поразительную, необыкновенную красоту.

То, что ваше тело является приютом для целого зверинца с разными тварями, может не укладываться в голове. «Они не перестают удивлять даже меня — человека, который и так постоянно о них думает», — говорит Мишель Тротвейн. Но она говорит это в хорошем смысле слова. Размышления о том, что по вам ползают тысячи существ, могут вызвать легкий зуд — и это тоже удивительно. Ученым предстоит еще многое узнать о том, чем занимаются клещи и как они взаимодействуют друг с другом, с нашей кожей и с нашим микробиомом. Тротвейн говорит, что их мир существует в тандеме с тем, который виден нам. «Это похоже на волшебство».

Знакомство с насекомыми, которые живут по соседству — это напоминание о том, как разнообразен мир, куда бы вы ни посмотрели: стоит лишь приглядеться. Даже Данн был удивлен, узнав, что у него дома обосновались по меньшей мере 12 пауков. «Если бы вы спросили меня до начала проекта, я бы сказал, что их двое, — говорит он, — маленький, по имени Санчо Панса, и побольше, Дон Кихот». Они могут научить нас чуткости, как добавляет Данн: «Можно все так же ненавидеть комара, но находить удивительными части его тела».

Еще один урок, который мы можем усвоить, — об умении восхищаться. Данн говорит, что, когда древние философы рассуждали о великом, они превозносили величественные пейзажи: крутые отвесные скалы или пышные луга, раскинувшиеся под широким небом. Для тех из нас, кто застрял дома, дикой природой становятся кухня, ванная и подоконники, и там тоже можно найти поразительную, необыкновенную красоту. «В этих маленьких созданиях есть что-то возвышенное, — говорит ученый. — То, что и они живут своей удивительной жизнью, способно натолкнуть нас на размышления».

По материалам Atlas Obscura
Автор: Джессика Ли Хестер
Иллюстрации: Кристен Бойдстан

Переводила: Елена Константинова
Редактировал: Сергей Разумов