В 1944 году меня депортировали в концентрационный лагерь в Терезине, где я пробыл до мая 1945 года. По освобождении из лагеря я прошел военную службу, после чего мы с семьей переехали в деревню Б. в рамках движения по переселению… Мы жили в достатке на мою зарплату лесничего. Я не жил как цыган и всегда имел свое жилье. Никогда не был судим. Несмотря на это, в 1947 году меня поместили в новый реестр цыган и выдали регистрационную карту цыгана. Я прошу, чтобы мое имя убрали из реестра, а карту аннулировали. 

Вацлав Р. был одним из сотен тысяч людей, преследуемых как «цыгане», в период с 1933 по 1945 год в результате расовой политики, проводимой нацистской Германией и ее союзниками по всей Европе. Его обращение к пражским властям в 1948 году, вскоре после установления в Чехословакии коммунистического режима, показывает, что институционализированная дискриминация «цыган» — уничижительный в ряде стран термин, используемый для обозначения многочисленного и разнообразного этнического меньшинства, принадлежащего к ряду групп, включая рома, синти, мануш или йениш — не закончилась с прекращением военного конфликта. Был ли Вацлав Р. «цыганом» на самом деле? Власти утверждали, что его образ жизни отличает его как такового, но сам он утверждал обратное. Из прошения невозможно понять, считал ли Вацлав себя частью ромского народа (в 1971 году первый Всемирный конгресс рома проголосовал за отказ от употребления любых экзоэтнонимов, включая «цыган»; «ромá» — принятое большинством общеевропейских и мировых институтов обозначение этнической принадлежности — прим. Newочём). Однако он четко осознавал опасность, связанную с ярлыком «бродячего цыгана» (категория, созданная законом 1927 года, регулирующим передвижение людей, «живущих как цыгане», принятым в демократической Первой Чехословацкой Республике) в неспокойных условиях послевоенной Европы.

В каждой стране, оказавшейся под контролем нацистов во время Второй мировой войны, рома, как и евреи, подвергались преследованиям по расовому признаку. Цыгане из Германии, Австрии, Чешских земель, Хорватии, Нидерландов, стран Балтии и части оккупированного Советского Союза понесли самые тяжелые потери. В некоторых местах, например, в нацистском протекторате Богемия и Моравия, было уничтожено почти всё довоенное ромское население. Хотя во Франции, Италии или Румынии доля погибших была меньше, цыган из этих стран депортировали, помещали в концентрационные лагеря и значительно ограничивали в гражданских правах.

Выжившие рома зачастую оставались калеками в результате принудительного труда и жестокого обращения в лагерях или страдали от затяжных последствий болезней и недоедания. Некоторые подвергались стерилизации или медицинским экспериментам. Цыгане, избежавшие массовых расстрелов, отравления газом, смерти от болезней или голода, нередко возвращались и находили свое имущество уничтоженным или украденным, а семьи и общины разрушенными. Психологические последствия геноцида коснулись не только тех, кто непосредственно пережил нацистский режим, но также их детей и внуков.

Последствия гонений рома и синти (основные ветви западных цыган — прим. Newочём) во всех отношениях схожи с травмой, пережитой европейскими евреями в результате Холокоста. Однако в других важных аспектах послевоенный опыт цыган и евреев сильно отличался, прежде всего потому, что первые продолжали сталкиваться с дискриминацией и преследованиями десятилетиями после свержения Третьего рейха. Петиция Вацлава Р. с просьбой исключить его из «цыганского реестра», это подтверждает. Дискриминация проявлялась ежедневно в работе полиции, учителей, социальных и медицинских работников. Мнение, что нацисты преследовали «цыган» не по расовым причинам, а ввиду «асоциальности» или преступной деятельности, использовалось европейскими государствами на протяжении десятилетий для отказа в компенсации и признании рома жертвами геноцида. Ромские активисты и лидеры в области гражданских прав боролись против этого как в Восточной, так и в Западной Европе, однако история и наследие геноцида цыган остаются малоизученными. 

Невидимый геноцид

По данным Мемориального музея Холокоста США, не менее полумиллиона человек стали жертвами холокоста ромского народа — точное число историки, вероятно, не установят никогда. В силу отсутствия централизованного плана уничтожения европейских цыган антрополог Майкл Стюарт назвал его «невидимым геноцидом». Однако историк Антон Вайсс-Вендт утверждает, что разработанные на местном и центральном уровнях методы решения «еврейского вопроса» и «цыганского» были поразительно схожи не только масштабами, средствами и жестокостью, но и дегуманизацией жертв.

В Третьем рейхе преследование рома и синти приобрело масштабы геноцида, но решение «цыганского вопроса» по Европе в целом исходило из гораздо более древних правовых, политических, социальных и медицинских практик. В течение нескольких месяцев после прихода к власти в 1933 году нацисты приняли Закон о предотвращении потомства с наследственными заболеваниями, который предусматривал стерилизацию «цыган» по расовому признаку. Около 400 000 человек были стерилизованы в соответствии с Законом о наследственных заболеваниях, который опирался на евгенические идеи, широко распространенные в Европе и США в то время. Однако в Германии они нашли гораздо более радикальное выражение. Нюрнбергские законы 1935 года исключили «цыган» и евреев из немецкого гражданства на расовых основаниях, запретив им вступать в брак с немцами.

Людей, признанных «цыганами», заставляли съезжаться в специальные лагеря на окраинах немецких городов, таких как Берлин, где лагерь для цыган (Zigeunerlager) в районе Марцан был создан еще до проведения Олимпийских игр 1936 года. В 1938 году Генрих Гиммлер приказал разделить всех цыган в Рейхе на «чистых» и «полукровных», намереваясь «решить вопрос на основе их расового характера». Эти указания охотно выполнял биолог Роберт Риттер, возглавлявший Научно-исследовательский институт расовой гигиены при Рейхсминистерстве здравоохранения.

После аннексии Австрии Германией в 1938 году и оккупации чешских земель в 1939 году местные власти за пределами Германии начали применять более радикальные меры в отношении «цыган». Австрийские рома, пишет историк Герхард Баумгартнер, были лишены правовой защиты и оказались во власти местных мэров, бюрократов, полицейских и партийных головорезов. К западу от Германии, незадолго до нацистского вторжения, французское правительство издало указ, предписывающий «кочевникам» (административная категория, созданная при Третьей республике в 1912 году) прекратить перемещения и поселиться в указанном районе под надзором полиции. А фашистский режим в Италии запретил «цыганам» путешествовать и принял политику интернирования. С началом Второй мировой войны рома и синти подверглись преследованиям на основе давнего представления о цыганах как об асоциальных, не желающих работать бродягах или шпионах.

Кто мог считаться «цыганом»? Была — и до сих пор существует — огромная разница между тем, как классифицировали «цыган» другие люди, и тем, как себя определяли разнообразные общины рома и синти. Вопреки распространенному мнению, ромские общины не были изолированы от общества, в котором жили, а напротив — являлись тесно связанными с ним экономически, социально и культурно. Это видно на примере интегрированных общин в сельской Моравии, цыганских хуторов на окраинах деревень в австрийском Бургенланде и Трансильвании или странствующих семей синти или мануш в Германии и Франции.

Однако с конца 18 века европейские государства стали видеть в цыганах преступный и опасный по своей природе народ — проблему, которую необходимо решить либо ассимиляцией, либо высылкой. «Просвещенный» австрийский император Иосиф II хотел сделать рома гражданами Австрии, ожидая с их стороны отказа от своего языка, а в некоторых случаях — и от детей, в то время как немецкие государства в основном высылали кочующих цыган через муниципальные границы. В 19 веке полиция и местные власти искали «объективное» определение природы цыган с помощью развивающихся знаний в области криминологии и физической антропологии. В книге австрийского криминолога Ганса Гросса «Руководство для судебных следователей», впервые опубликованной в 1893 году и выдержавшей шесть изданий, а также многочисленные переводы, утверждениям о предполагаемых физических и психологических характеристиках «цыгана» посвящена целая глава. В ней тот определялся как «нечто совершенно другое, нежели человек современной культурной нации, даже самый необразованный и грубый».

Определение цыган в отдельную категорию формально основывалось на социальных критериях (таких, как бродяжничество), но к началу 20 века приобрело выраженный расистский характер. Этнографы и художники считали кочевой образ жизни и преступность врожденными атрибутами «цыган», отраженными в языке и физиологии, а восприятие их как особой в расовом отношении группы повлияло, например, на то, как рома классифицировались при переписи населения. Во время Первой мировой войны расовые стереотипы в Эльзасе и Австро-Венгрии стали почвой для заключения цыган в лагеря. Многие европейские государства, включая Францию, Германию и Чехословакию, ввели идентификационные карты для кочующих цыган с отпечатками пальцев и фотографиями носителей. Дети тоже были вписаны в эти паспорта, что еще больше укрепило ассоциацию между «цыганским образом жизни» и якобы наследственными характеристиками.

Довоенные полицейские регистры часто использовались властями оккупированных и союзных нацистам государств при проведении антицыганской политики во время Второй мировой войны. Через несколько недель после вторжения в Польшу в сентябре 1939 года Главное управление безопасности Рейха приказало депортировать 30 000 «цыган» из Рейха на восток в польское Генерал-губернаторство, но именно вторжение Германии в Югославию в апреле 1941 года, а затем массовое наступление на Советский Союз в июне, изменили подход нацистов к «цыганскому вопросу». Наступление на Советский Союз превратило военный конфликт в тотальную войну, несущую геноцид. Нацистские войска начали новую фазу «войны на уничтожение», как ее назвал Гитлер, ставя своей целью крах Советского Союза, колонизацию, порабощение и убийство его жителей. Преследование и убийство евреев превратилось в организованную попытку полного истребления, что также создало условия для геноцида ромского народа. Поздней осенью около 5 000 австрийских рома депортировали в гетто Лодзи: тех, кто не умер там (в основном от тифа), отравили газом в передвижных фургонах в концентрационном лагере Хелмно. В Югославии Вермахт проводил облавы и расстрелы представителей ромского и еврейского сопротивления. С открытием Восточного фронта стремление к созданию «новой Европы» привело к геноциду евреев и рома эсэсовскими мобильными карательными отрядами «Айнзацгрупп» на советской территории, оккупированной войсками гитлеровского блока.

Среди союзников Германии государства Хорватии и Румынии с особой жестокостью преследовали рома, хотя словацкое фашистское государство также ограничивало права цыган и обрекало многих на принудительный труд. Румынское правительство маршала Йона Антонеску депортировало 25 000 рома  вместе со 150 000 евреев из Бессарабии и Буковины  в Приднестровье, регион между реками Буг и Днепр. Около половины депортированных рома умерли от голода или болезней. В мае 1942 года режим усташей в Независимом государстве Хорватия приказал депортировать всех цыган в концентрационный лагерь Ясеновац, где охранники проводили массовые казни. По оценкам, в Ясеноваце было убито от 16 000 до 40 000 рома из Боснии и Хорватии.   

16 декабря 1942 года Гиммлер приказал депортировать в Освенцим 10 000 цыган, всё еще остававшихся в Германии. Строительство Цыганского лагеря в Освенциме-Биркенау началось в 1941 году, а в марте 1943 года лагерь ввели в эксплуатацию. Согласно лагерным записям, в нем погибло около 21 000 людей ромского происхождения. Свидетельства о том, что заключенные поднялись в вооруженном сопротивлении, чтобы предотвратить ликвидацию лагеря в мае 1944 года, вдохновили ромских активистов в последние годы отмечать 16 мая как День цыганского сопротивления. В августе 1944 года цыганский лагерь в Освенциме был ликвидирован. Трудоспособные заключенные были отправлены в Бухенвальд. Оставшиеся 4200 цыган погибли в газовых камерах. В 2015 году Европейский парламент откликнулся на призывы ромских общин признать 2 августа Международным днем Холокоста рома, а лагерь в Освенциме-Биркенау стал мощным символом памяти жертвам геноцида цыган.

Выжившие в послевоенной Европе

После поражения нацистской Германии и освобождения оккупированных стран Европы рома продолжали сталкиваться с преследованиями и дискриминацией дольше и сильнее, чем выжившие евреи. В освобожденной Франции, как показала антрополог Лиз Фуано, люди, классифицированные как кочевники (в соответствии с французским законом 1912 года о «кочевниках» и «иностранных цыганах»), подвергались  жестоким репрессиям, включая казни, со стороны местного населения, которое обвиняло их в сотрудничестве с немцами. Эти необоснованные слухи могло породить сходство языка мануш, французских синти, с немецким. Кроме того, местные мстили за годы, когда они были вынуждены жить бок о бок с кочевниками, подозреваемыми в кражах и порче имущества.

В Румынии выжившие цыгане, совершившие долгий переход из Приднестровья, чтобы вернуться в свои деревни и города в 1944 году, зачастую обнаруживали, что в их домах поселились соседи или что ценные вещи, оставленные на хранение друзьям, таинственным образом исчезли. С аналогичным опытом столкнулись чешские рома. Будущий адвокат и активист Томаш Голомек, вернувшийся из укрытия в Словакии в свой дом в Моравии, где его семья влилась в местное сообщество и десятилетиями жила в комфорте, узнал, что многие из его родственников были убиты в Освенциме.

Послевоенная Европа была переполнена беженцами и лицами без гражданства. Такие органы, как Международная организация по делам беженцев (IRO), поначалу выражали готовность помочь ромским беженцам из Германии, Чехословакии и итало-югославского пограничья эмигрировать. Однако, как утверждает историк Ари Йошкович, это продолжалось недолго. Несмотря на подлое использование регистров населения в Третьем рейхе в качестве повода для депортации или облавы, вскоре после свержения нацистского режима полиция и органы социального обеспечения возродили довоенные правила и бюрократическую практику обращения с цыганами.  Они зачастую нанимали тех же людей в качестве «экспертов», например, в уголовную полицию. Власти вновь созданной Федеративной Республики Германия продолжали дискриминировать «цыган» на основе их «асоциальности» и склонности к преступному поведению. Многие немецкие законы, направленные против рома, были приняты еще до времен национал-социализма, и некоторые западногерманские земли, например, Бавария, не считали, что они указывают на расовую принадлежность. В 1953 году ландтаг Баварии (ландтагом называют парламент федеральных земель в Германии и Австрии — прим. Newочём) проголосовал за возобновление действия Закона о бродяжничестве (Landfahrerordnung), направленного против «так называемого странствующего народа» (so genannten fahrenden Volk), не называя его цыганами напрямую.

Во Франции закон 1912 года, регулирующий передвижение кочевников, действовал до 1969 года, когда новый закон заменил эту категорию термином gens du voyage (аналогичным русскому «путешественники»). На Востоке с установлением коммунистического режима расовые дискриминационные формулировки также исключили из законодательства. В Чехословакии закон 1927 года о «бродячих цыганах» был отменен после 1948 года, но полиция, тем не менее, продолжала следить за «кочевниками». Просьба Вацлава Р. об исключении его из «цыганского реестра» демонстрирует, какой страх внушала такая слежка.

Гражданство стало вопросом жизни для рома, переживших Вторую мировую войну. По мере обострения холодной войны многие из них разделили судьбу других выживших, которые не захотели репатриироваться на родину в советскую зону влияния. Например, цыганские семьи в спорных пограничных районах между Италией и социалистической республикой Югославия оказались в правовой ловушке между Востоком и Западом. Для тех, кто остался в Восточной Европе, преследования и насилие военного времени усугубилось в результате изменения границ и массового перемещения населения после поражения нацистов, а также спросом на рабочую силу в быстро развивающихся коммунистических государствах. В Чехословакии рома были среди тысяч новых поселенцев из восточных районов страны, прибывших в бывшую Судетскую область после изгнания трех миллионов чехословацких немцев в 1945 году.

Было время новых возможностей, и рома принимали предложения о работе и жилье так же охотно, как и другие граждане. Коммунистические правительства избегали явно расистских высказываний, но на деле отношение к цыганам осталось прежним. Большая доля ромского населения в послевоенной Европе проживала за железным занавесом, и на протяжении всей холодной войны коммунистические власти использовали смесь принуждения — стерилизация, сегрегация детей в специальных школах или передача в приемные семьи — и убеждения — широкое предоставление социального обеспечения, жилья и медицинского обслуживания — для превращения цыган в культурных социалистических граждан.

Борьба за компенсации

Нежелание властей признать рома жертвой преследований по расовому признаку не позволяло требовать компенсации для выживших цыган как в Западной, так и в Восточной Европе. В Западной Германии синти и рома в течение двух десятилетий вели судебные тяжбы, чтобы изменить мнение Федерального Верховного суда о том, что цыгане не сталкивались с расовой дискриминацией до указа Гиммлера об Освенциме в 1942 году. Западной Германии потребовалось 30 лет, чтобы признать, что Закон о наследственном здоровье, в соответствии с которым были стерилизованы около десяти процентов немецких цыган, был расово мотивированной основой «окончательного решения еврейского вопроса». В 1970-х годах немецкий борец за гражданские права Романи Розе, родившийся в Гейдельберге в 1946 году, и его дядя Оскар, переживший Освенцим, основали Ассоциацию немецких рома. В 1980 году Розе организовал голодовку в бывшем концентрационном лагере Дахау, чтобы привлечь внимание международной общественности к геноциду и выразить протест против продолжающегося использования немецкой полицией довоенных и военных досье на цыган десятилетиями после окончания войны.

В то время как в Западной Германии выжившие рома добивались компенсации через суд, цыганам Восточной Европы пришлось иметь дело с иной системой. Коммунистические государства выплачивали компенсации жертвам нацистских преследований через систему социального обеспечения, предоставляя доплаты к пенсиям по инвалидности и старости. Однако акцент делался на антифашизме, а не на расовой принадлежности, поэтому жертвам расовых преследований было сложнее получить компенсацию, чем тем, кто подвергался преследованиям по политическим мотивам.

К концу 1960-х годов ситуация начала меняться, особенно когда Западная Германия стала предлагать компенсации жертвам нацистских преследований за пределами Германии. Даже в деспотических условиях Румынии при Николае Чаушеску, как показал историк Петре Матей, возможность получить твердую валюту от Запада через схему компенсаций открыла небольшое окно, позволившее ромским активистам вести переговоры с румынским государством о предоставлении большего влияния на политику в отношении цыганского населения. В Чехословакии это совпало с событиями Пражской весны 1968 года, когда демократизация социалистического строя позволила чешским и словацким рома создать свои собственные представительные ассоциации в рамках «Национального фронта». Признание Холокоста — как на словах, так в компенсациях — стало одной из главных целей чехословацких цыганских ассоциаций, многие из лидеров которых, такие как Томаш и Мирослав Голомек, были первым или вторым поколением спасшихся рома. После ввода войск в Чехословакию в 1968 году эти ассоциации просуществовали всего пару лет, но их деятельность заложила основу для новаторского Музея цыганской культуры, который был создан младшими членами семьи Голомек после падения коммунистического режима в 1989 году.

Наследие геноцида

Крах коммунизма в Восточной Европе в 1989 году открыл для цыган по всей Европе возможности для новых социальных и политических движений. Память о Холокосте и просвещение стали главной целью таких организаций, как международная сеть для ромской молодежи TernYpe. Активисты в Чешской Республике тем временем неустанно боролись за снос свинофермы с территории бывшего концентрационного лагеря для цыган в Лети. Некоторые ученые отмечают, что международное давление на посткоммунистические страны, побуждающее их участвовать в актах признания Холокоста для демонстрации своего успешного «возвращения в Европу», противоречит тому, как вспоминают Холокост, например, в Польше или Сербии, где нарративы коммунистической и этнической виктимизации гораздо сильнее космополитических представлений о памяти Холокоста.

В то же время открытие европейских границ и миграция ромского народа по всему континенту возродили старые предубеждения о цыганах. Эйдан Мак-Гарри назвал «ромафобию» последней приемлемой формой расизма в Европе. Цыгане по-прежнему исключены из европейского общества, подвергаются насилию на расовой почве, структурной дискриминации в сфере образования, занятости и здравоохранения, а также лишены правовой защиты. Историки постепенно исследуют  наследие цыганского геноцида, опираясь на интервью, архивы и записи, созданные ромскими активистами, но следы предрассудков, которые привели к Холокосту рома, всё еще ощущаются в Европе.

По материалам History Today
Автор: Селия Донерт — доцент кафедры истории Центральной Европы и стипендиат колледжа Вулфсона Кембриджского университета. Вместе с Евой Розенхафт она является редактором книги «Наследие геноцида рома в Европе с 1945 года» (Routledge, 2021).
Заглавное фото: Galerie Bilderwelt/Hulton Getty Images.

Переводила: Эвелина Пак
Редактировали: Валерия Зитева, Елизавета Яковлева