Одним жарким августовским утром 2018 года рабочие, ремонтировавшие водосточную систему, проводили раскопки на площади Сан-Марко в Венеции и неожиданно наткнулись на необычно твердый участок грунта. Они продолжили копать и обнаружили сначала череп, а затем еще несколько костей. Работы были приостановлены: на поверхности показались два отчетливо различимых скелета, разделенные лишь несколькими сантиметрами земли. 

Ремонтные работы в итоге возобновились, но скелетов на главной площади оказалось еще больше. В ноябре 2021 года в ее северо-западной части небольшие экскаваторы работали над установкой стеклянного барьера от сильных приливов. В результате было обнаружено около 20 древних черепов и множество других костей. Там же в июле 2022 года нашли 15 скелетов, среди которых был один с необычайно хорошо сохранившимися белыми зубами. В итоге установка защитной стеклянной конструкции была отложена, чтобы позволить государственным археологам во главе с Сарой Бини изучить находки, которые на текущий момент датируются 14–15 веками. 

Для Венеции это обычное дело. На протяжении столетий Венецианская республика, Серениссима, боролась за места для своих мертвецов (La Serenissima — итал. «светлейшая»; светлейшими, но по-гречески — galenotatos, называли византийских императоров, а венецианские дожи и магистраты переняли этот титул — прим. Newочём).

Луиджи Фоццати, 20 лет проработавший ведущим подводным археологом в местном отделе итальянского Министерства культуры, так комментирует ситуацию: «Будучи городом на воде, Венеция сталкивается с серьезными земельными проблемами, когда дело касается захоронений». До 1804 года, когда Венеция была под властью Наполеона Бонапарта, и захоронения в черте города оказались запрещены, венецианцы использовали для этого всё свободное пространство, какое только могли найти на 117 островах. Археолог объясняет, что «людей хоронили внутри и снаружи церквей, а иногда и в других частях города». На протяжении веков архитекторы были вынуждены возводить церкви, площади и дворцы поверх существовавших захоронений. «Каждый раз, когда правительство проводит ремонтные работы рядом с какой-нибудь церковью, скелеты неизбежно появляются на поверхности», — говорит Фоццати. Скорее всего, так произошло и с Сан-Марко: архитекторы спроектировали знаменитую площадь прямо поверх средневекового кладбища. 

На протяжении веков на город неоднократно обрушивались эпидемии. В результате мертвецов стало больше, чем могло поместиться на кладбищах. В 1348 году Черная Смерть унесла более 50 миллионов жизней по всей Европе. В то время в Венеции, городе с населением около ста тысяч человек, умерло, по приблизительным подсчетам, от 40 до 70 тысяч жителей. 

Рассказывает Фабио Зампьери, историк медицины из Падуанского университета: «Тогда не только запретили собрания в церквях и трактирах, но и издали особые постановления о погребениях. Чтобы предотвратить распространение заражения, людей, умерших от чумы, приходилось хоронить на необитаемых островах вдалеке от центра города». Это объясняется тем, что в 14 веке врачи считали, что заражение может передаваться с помощью так называемых испарений, исходящих от трупов. Во время девятимесячной пандемии власти ежедневно отправляли на отдаленные острова около 40 тел. Исключения делались лишь для представителей знатных родов. Хоть и глубоко под землей, их продолжали хоронить в Венеции.

Во вторую волну эпидемии 1423 года венецианский Сенат сделал еще один шаг на пути создания чумных островов. Впервые для размещения больных чумой правительство выделило целый остров Святой Марии Назаретской. Уже в 1424 году больных доставляли в лечебницу на 200 коек, расположенную на двух с половиной гектарах острова, отныне называвшегося Лазаретто. Там зараженным помогали монахи церкви Эремитани, так называемой церкви Отшельников. Однако, как считает Зампьери, людей почти не лечили, поэтому можно считать, что их просто увозили умирать подальше от центра города. Уровень смертности от бубонной чумы не бывал ниже 30, а иногда доходил и до 70 процентов. На острове Лазаретто ученые недавно обнаружили 1,5 тысячи скелетов и предполагают, что еще тысячи тел скрыты под зелеными лугами. 

В 1468 году на острове Лазаретто-Нуово (по-итальянски «Новый Лазаретто» — первый остров к тому времени стали называть «Старым Лазаретто») было организовано пространство для выздоравливающих пациентов и для тех, кто прибывал в Венецию по морю. И те и другие содержались на острове на протяжении 40 дней. В течение этого времени их проверяли на наличие признаков чумы. По словам Зампьери, как только у кого-нибудь проявлялись симптомы, их сразу же отправляли к заболевшим, на первый Лазаретто. Так что именно медицине 15 века мы обязаны существующими по сей день карантинными мерами.

Третья эпидемия чумы бушевала в Венеции с 1575 по 1577 год. Среди ее жертв были такие известные венецианцы, как Тициан и его сын Орацио Вечеллио. Уровень смертности был тогда не ниже, чем во время первой эпидемии Черной Смерти, — умерло около трети горожан. Только в этот раз население города было почти в два раза больше, чем в 1348 году. Зампьери говорит, что «за эти два года в городе умерло около 50 тысяч жителей при общем населении 180 тысяч человек. Это была одна из самых страшных эпидемий, что когда-либо обрушивались на Венецию».

Если прежде найти место для захоронения было трудно, то теперь это стало невозможно.

Тела, захороненные на острове Лазаретто до начала 15 века, были обернуты в полотнища и сложены в прямоугольных траншеях в несколько рядов. Могилы же более позднего периода представляют собой большие ямы, в которые трупы наспех сбросили друг на друга. В интервью National Geographic Винченцо Гоббо, археолог из Университета Ка’Фоскари, заметил, что времени на то, чтобы похоронить людей по всем правилам, тогда не было, ведь на крошечном острове ежедневно умирало по 500 человек.

Уровень смертности в Венеции порой был так высок, что власти не успевали вывозить останки из города и были вынуждены хоронить их под мостовой в общественных местах. «Если присмотреться, то заметно, что в центре некоторых площадей Венеции тротуар приподнят где-то на 17 сантиметров», — говорит археолог Фоццати. Именно там, как он утверждает, и лежат жертвы чумы 16 века.

И действительно, рельеф тротуара в Венеции часто зависит от чумных могил под ним. Художник-переплетчик и уроженец Венеции Паоло Олби утверждает, что венецианцы знают об этом с самого детства. «Все в курсе, что в местах вроде площади Сан-Анджело или Сан-Стефано полно костей, — говорит он. — В центральной их части вы, по сути, ходите по скелетам».

«В Венеции действовал закон, согласно которому умерших от чумы нужно было хоронить на глубине как минимум полтора метра», — рассказывает Луиджи Фоццати. Если власти обнаруживали, что кого-то положили в неглубокую могилу, то требовалось перезахоронение. Во время четвертой эпидемии чумы в 1630 году настоятелю храма Сан-Симеоне-Гранде ради соблюдения закона пришлось поднять на полтора метра уровень церковного пола, когда выяснилось, что похороненный там ранее священник умер от чумы.

По словам археолога, следы эпидемий прошлого часто находят при проведении плановых ремонтных работ: например, во время монтажа электропроводки или прокладки водопровода. За 20 лет работы археолог получил немало звонков от инженеров и сантехников, наткнувшихся на черепа или бедренные кости.

По итальянским законам о сохранении культурного наследия рабочие, нашедшие археологические объекты, обязаны уведомить об этом сотрудников государственных археологических служб. Кости, обнаруженные за эти четыре года у собора Сан-Марко, были отправлены на химический анализ. Его провела группа экспертов под руководством археолога Сары Бини. «Вероятно, останки принадлежали людям из высшего сословия, раз они были захоронены так близко к базилике, — говорит она. — Мы сейчас изучаем скелеты, чтобы выяснить пол, возраст и заболевания, которыми покойные могли страдать на момент смерти». В сентябре прошлого года Бини и ее команда представили останки публике, чтобы познакомить местных жителей с археологическим наследием Венеции.

Вмешательство специалистов необходимо, даже если оно замедляет ход инфраструктурных работ. «Лет двадцать назад я прочитал новость о двух скелетах, плавающих в лагуне, — вспоминает Луиджи Фоццати. — Полиция решила, что они принадлежали пропавшим ранее в том году девочкам, и забрала останки в участок». Археолог немедленно позвонил полицейским: «Я попросил их быть поосторожнее с костями, потому что чумная палочка может сохранять жизнеспособность в течение столетий, если скелет находился во влажной земле». Позднее экспертиза подтвердила, что останки действительно принадлежали людям, умершим много веков назад — вероятно, во время вспышки чумы.

Увидеть в мутных водах венецианской лагуны скелеты и кости — отнюдь не редкость. «Волны от моторных лодок приводят к эрозии почвы, и могилы, расположенные вблизи каналов, размывает, — особенно это заметно, по словам подводного археолога, на севере лагуны, где лодок больше. — Порой скелеты выплывают из своих могил, а потом на них натыкаются местные рыбаки».

Со временем из-за повышения уровня Мирового океана и активного туристического  потока ситуация может ухудшиться. «Слишком много моторных лодок — значит слишком много волн, — подытоживает Фоццати. — В опасности оказывается фундамент зданий, включая захоронения». Похоже, что от туризма в Венеции теперь страдают не только живые, но и мертвые.

По материалам Atlas Obscura
Автор: Виттория Траверсо
Заглавное фото:  NASA/TIM KOPRA, PUBLIC DOMAIN, VIA WIKIMEDIA COMMONS

Переводили: Анастасия Боброва, Елизавета Яковлева
Редактировал: Сергей Разумов