Дисклеймер: некоторые фрагменты заретушированы из-за решения Верховного суда РФ о признании «международного общественного движения ЛГБТ» экстремистской организацией и запрета его в РФ.
Гостинг — обрыв связи без объяснений — стал настоящей бедой для современных отношений. Психотерапевт Эстер Перель называет это «проявлением упадка эмпатии в обществе». Гостеров считают эгоистичными злодеями, которые разбрасываются хорошими отношениями.
Но у тех, кто исчезает без объяснений, есть свои причины. Иногда даже чувствуя вину и стыд, они всё равно так поступают. Мы собрали десять историй от «гостеров» — разных возрастов и с разным жизненным опытом — чьи поступки до сих пор их мучают.
Я ВСЕГДА СТАРАЮСЬ ВСЕМ УГОДИТЬ
Брианна, 31 год
С ним всё становилось интереснее. Он заезжал за мной на мерседесе с красным кожаным салоном. У него был свой дом, яркая жизнь. Мои родители мало зарабатывали — мы ели бутерброды с майонезом. А у его родителей была куча денег.
Для меня всё изменилось, когда он рассказал, что мечтает поехать в Чернобыль. Когда у тебя есть подушка безопасности, какой нет у других, ты можешь позволить себе тур за $10 тысяч в защитном костюме. Он отчаянно жаждал жизни. Как я потом поняла, это ощущение довольно часто настигает богатых белых мужчин. Со стороны он выглядел как мужчина мечты. Но у меня эти отношения вызвали комплекс неполноценности.
У нас бы всё равно ничего не получилось. Со временем я просто перестала отвечать. Я всегда стараюсь угодить другим, поэтому я знала, что меня легко будет уговорить на новые свидания. Возможно, глубоко внутри я знала: с ним всё будет в порядке. Он и его мерседес будут жить долго и счастливо.
У МЕНЯ НЕ БЫЛО ДЕНЕГ
Сидни, 25 лет
Я всегда твердила себе, что ни за что не стану гостером. Прошел уже год, а мне всё еще стыдно. Мне снится человек, которого я бросила.
Мы узнали, что обе учились в католических школах для девочек. Решили — надо встретиться. Сходили в ресторан, она рассказывала, как работала медсестрой во время пандемии. А я была сммщицей и думала: «Боже, какой бесполезной работой я занимаюсь». Она полностью себя обеспечивала. Я снимала квартиру с двумя другими девушками, и вся моя зарплата уходила на аренду. Она заплатила за наш ужин.
Я сказала, что напишу еще. Сочинила сообщение вроде: «Я отлично провела время. Но сейчас я проживаю странный период жизни».
Но насколько откровенной мне следовало быть? Признаться, что я бедная, и ее стабильная карьера меня пугает? Если ничего не говорить, будет непонятно.
Тогда я написала: «Я бы хотела встретиться снова. Но сейчас я не ищу серьезных отношений».
Но и это я не отправила. А потом: «Пожалуйста, не принимай на свой счёт, но я не хочу больше встречаться».
Через четыре месяца я набрала:
«Привет, знаю, что я пропала. Последние месяцы были хаотичные. Это не оправдание. Прости, что не писала тебе. Если вдруг захочешь встретиться снова, я буду очень рада. Если нет, я пойму».
Но и это сообщение я не отправила. Я сама не знала, чего хотела.
ОНА ИГНОРИРОВАЛА МОИ ЧУВСТВА
Хант, 26 лет
Мы виделись четыре или пять раз. Я почувствовал с ней сильную связь. Но потом она начала планировать целое лето совместных мероприятий. Я только недавно завершил долгие отношения и, казалось, опять в них влезаю.
Я написал, что для меня всё происходит слишком быстро. Сначала она проявила понимание, но потом стала писать: «Приезжай, хочу тебя видеть», хотела отправить откровенные фото. Я отказался. Она снова написала, что хочет что-то прислать.
После этого я перестал отвечать. Я ей открылся, а она проигнорировала мои чувства. Наши отношения были похожи на компьютер, который перегревается, и я просто его выключил.
Я ХОТЕЛА, ЧТОБЫ ОН МЕНЯ ВОЗНЕНАВИДЕЛ
Роуз, 24 года
Я оторвала глаза от книги — он смотрел на меня. Веснушчатое лицо, клубнично-рыжие волосы, зачесанные набок, и просто потрясающая улыбка. Так всё и началось.
Он обладал всеми качествами, которых мне недоставало. Он был расслабленным, мне же хотелось всё контролировать. Он мог разговаривать в тех ситуациях, когда я замыкалась. В этих отношениях я впервые в жизни чувствовала себя так свободно. Мы признались друг другу в любви.
Но каждый раз, когда он уходил, я чувствовала пустоту внутри. Я выросла в маленьком городке — консервативном и христианском. В колледже я поняла, что я квир. Я не говорила об этом родителям, и, вероятно, никогда не скажу — иначе у меня больше не будет родителей. Когнитивный диссонанс стал настолько сильным, что я хотела всё прекратить. Я перестала отвечать или планировать что-то.
Я как будто хотела, чтобы он меня возненавидел. Исчезнуть и дать ему повод меня не любить — вот чего я хотела.
ЭТО МОЯ МЕСТЬ
Сюзанна, 56 лет
Со мной резко прекращали общение много раз. Я чувствовала себя подавленной, ненужной, преданной. Всё, как в грустной романтической комедии с Кейт Хадсон в главной роли. В какой-то момент я подумала: «А начну-ка я игнорировать мужчин в ответ». Это акт враждебности. Гостинг мужчин — моя месть.
МНЕ НУЖНО БЫЛО ПРОСТРАНСТВО
Либби, 39 лет
Он мне во многом нравился. Очень любознательный — задавал потрясающие вопросы. Свидания были длинными, и у нас сложилась искренняя, теплая связь. Но когда мы попытались заняться сексом, я просто не почувствовала искры.
Мы договорились пойти в поход, и я поймала себя на мысли, что не хочу идти. Тогда я сказала, что мне нужно немного пространства: «Я напишу тебе через пару недель».
Для меня пространство значит полное отсутствие общения, но через пару дней он прислал фото. Я подарила ему шапку на день рождения — возможно, это было ошибкой — на фото он был в этой шапке. Как будто хотел вызвать у меня чувство вины. Я не ответила.
Как клинический психолог я всё время прошу пациентов делать трудные для них вещи. Я учу их тому, что «никто не умрет, если отправит сообщение». Но когда сама села писать ему, то мое тело просто отказалось продолжать. Сделать то, что мои клиенты делают каждый день, казалось таким невозможным.
Я СДЕЛАЛ ЭТО НАЗЛО
Джеффри, 30 лет
Моя работа связана с постоянными поездками, поэтому я искал более непринужденные отношения. Она тоже искала что-то подобное. Я уехал на неделю, и когда вернулся, навалилось много работы.
Тогда всё и пошло под откос — я не мог уделять ей столько внимания, сколько раньше. Я не отвечал ей максимум в течение дня. Она же начала слать по несколько сообщений подряд. Сначала: «Привет, просто хотела узнать, как ты». Потом: «Ты где?». А потом: «Ты что, меня игнорируешь?»
С чего вообще такое недоверие? Почему она меня в чем-то обвиняет? Признаюсь, я стал игнорировать ее назло. Знаю, это ужасно инфантильно. Но в тот момент решение казалось мне правильным. Я даже почувствовал облегчение.
Я ПОЧУВСТВОВАЛ СЕБЯ ЛГУНОМ
Марио, 32 года
Нас сблизило то, что мы оба были иностранцами, живущими в США. Мы обсуждали, что американцы — поверхностные, предлагают встретиться, не имея этого в виду. Когда пришло время прощаться, она сказала: «Мне хотелось бы увидеться еще». Я ответил: «Конечно!». А на следующий день она написала: «Я правда хотела бы встретиться. Не в американском смысле».
А у меня не возникло большого интереса, и я не знал, как ей об этом сказать. Если бы сказал «да я тогда не всерьез согласился», почувствовал бы себя лгуном. Так я повел себя, как стереотипный американец.
У МЕНЯ БЫЛО СЛИШКОМ МНОГО ПОКЛОННИКОВ
Кайл, 30 лет
Он был таким же красивым, как на фотографиях. Мне было комфортно, и он тоже был явно заинтересован. Но в тот момент я активно знакомился, а приложения открывают двери к сотням людей одновременно. У меня было, наверное, восемь активных переписок. Когда я встретил нового человека, он просто отошел на второй план.
Я бы хотел говорить с людьми о расставании как положено, чтобы не оставлять их в неведении. Когда у тебя один ухажер, говорить как-то легче. Но когда их много — мысль о том, что придется снова и снова повторять этот истощающий разговор, ужасала.
Я БОЛЬШЕ НЕ СОБИРАЮСЬ ИДТИ НА КОМПРОМИССЫ
Мари, 63 года
Впервые в жизни я «загостила» кого-то через неделю после своего 63-летия.
Он казался отличном парнем: милый, с работой, еще не лысеющий. После обеда мы пошли к нему, поплавали в шикарном бассейне. Потом он пригласил меня остаться. Я сказала, что должна поехать домой, меня там ждала собака. Я пошла в ванную переодеться, а когда вышла, он всё настаивал: «Поедем поужинаем».
Тогда мне всё стало понятно. Я почувствовала: «Этот человек — одинокий. Если я буду с ним, мне придется заполнять его пустоту».
Я села в машину, заиграла песня Тейлор Свифт — и я заплакала. Мне было так грустно. Наверное, потому что каждый раз, встречая кого-то, я питаю надежду. Но в моем возрасте свидания — это постоянный компромисс. Я всю жизнь шла на уступки: мой муж после 30 лет брака признался, что он гей. После развода я встречалась с женатым мужчиной три года.
Может быть, поэтому мне было так печально. Я больше не хотела идти на компромиссы. Поняла, к чему приводит попытка переделать человека под себя. И знала, что больше не увижу его. Никогда.
По материалам The New York Times
Авторы: Стелла Тан, Лиана Финк
Переводила: Эвелина Пак
Редактировал: Денис Медников
