Среднее время прочтения — 28 мин.

«Мне кажется, тут этого быть не должно». Так подумал Боб Винсон, ночной дежурный в Казино Харви «Деревянное колесо» в Лейк-Тахо (местность вокруг озера Тахо — прим. Newочём), штат Невада. Под «тут» Винсон подразумевал закуток прямо возле комнаты с телефонной аппаратурой в рабочем секторе второго этажа отеля. Под «этим» — любопытное устройство неизвестного происхождения, бросавшееся в глаза на фоне хлама в каморке. Это был серый металлический ящик размером примерно с письменный стол, к которому сверху, возле правого заднего угла, был прикреплен еще один ящичек поменьше. Передняя стенка маленького ящика представляла собой непонятную панель управления, на которой в пять аккуратных рядов располагались двадцать восемь металлических переключателей, каждый из которых был снабжен этикеткой с номером. Все переключатели, кроме № 23, смотрели вниз, он же был повернут вверх — загадочная, зловещая асимметричность.

Вымогатели-неудачники, хитроумный девайс и ограбление казино: невероятная история из 80-х 1

Было примерно полседьмого утра, вторник, 26 августа 1980 года, и хотя Боб Винсон дежурил всю ночь, из своего кабинета неподалеку он не слышал никакого шума от переноски крупного оборудования и был уверен, что этой штуки еще час назад здесь не было. Кто бы ни принес эту машину, он не пожалел времени на то, чтобы поставить каждый угол на деревянные подставки. Эти подставки продавливали в красно-оранжевом ковре глубокие ямки, а значит, прибор был весьма тяжелым. Несмотря на то, что он напоминал какую-то электромеханическую офисную машину, у него не было шнура питания и никакой заметной кнопки включения — только 28 загадочных переключателей. Тревожности этой загадке добавляло то, что некоторые замочные скважины в дверях, ведущих к этому месту, как заметил Винсон, были спешно заклинены с помощью, судя по всему, клея и зубочисток.

На ковре рядом с неопознанным объектом лежал конверт с напечатанной на одной стороне надписью «Управляющим Харви». Винсон имел основания усомниться, что в конверте всего-навсего счета. «Стой здесь», — велел он сторожу, который вместе с ним изучал таинственный предмет. — «Не трогай. Не позволяй никому с этим баловаться. Я скоро буду».

Винсон вскоре вернулся, и не один, а в сопровождении службы охраны казино, сотрудники которой, в свою очередь, вызвали помощников шерифа и пожарных. Ткнув сперва конверт метлой, чтобы проверить, не заминирован ли он, адресаты письма осторожно вытащили из него три страницы печатного текста. В письме заявлялось, что это устройство — бомба.ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ ДЛЯ УПРАВЛЯЮЩИХ И САПЕРОВ:

Не двигайте и не наклоняйте эту бомбу, поскольку механизм, контролирующий детонаторы внутри нее, сработает при толчке менее 0,01 по открытой шкале Риктера. Не пытайтесь залить бомбу или наполнить ее газом. В ней имеются плавающий датчик и датчик атмосферного давления, настроенный на 26.00-33.00. Оба подсоединены к детонаторам. Не пытайтесь разобрать бомбу. Плоские болты тоже прикреплены к детонаторам, и для взрыва достаточно от четверти до трех четвертей оборота. Иными словами, эта бомба настолько чувствительна, что даже самое легкое движение внутри или снаружи приведет к взрывуОтрывок из письма
Когда примерно 600 постояльцев отеля и рядовых членов персонала вышли на парковку через различные выходы, следуя указаниям покинуть здание из-за «угрозы безопасности», саперный отряд из управления шерифа вошел и осмотрел устройство. Что бы оно ни содержало внутри, внешнюю сторону собирали вручную. Стальные пластины толщиной в полсантиметра, из которых были сделаны ящики, соединялись аккуратными сварочными швами, а шерховатости перед покраской были выровнены шпаклевкой для автомобильных кузовов. На углах конструкции находились пузырьковые уровни, и с помощью регулировочных ножек машина была выровнена до идеального горизонтального положения в обеих плоскостях.

Вымогатели-неудачники, хитроумный девайс и ограбление казино: невероятная история из 80-х 2
Казино Харви, приблизительно 1950 год

Сотрудники казино Харви также оповестили Харви Гросса — владельца казино, давшего ему имя — о странном устройстве и грозной инструкции к нему. Гросс по понятным причинам переживал из-за того, что дело его жизни находилось в смертельной опасности. Он открыл казино за 36 лет до этого, в 1944 году. Тогда оно называлось «Салун и игорный дом Харви „Деревянное колесо“» и представляло собой однокомнатную бревенчатую хижину возле Лейк-Тахо с тремя игровыми автоматами, парой карточных столов и приделанным к боковой стене деревянным колесом. К 1980 году Харви Гросс выпестовал эту в прошлом хижинку до процветающего места отдыха, с множеством рядов игровых автоматов и карточных столов. Деревянное колесо давно исчезло — его заменила неоновая копия. За прошедшие десятилетия здесь возникло много новых компаний, в том числе конкурирующие отели-казино, и одиннадцатиэтажная высотка отеля Харви со 197 номерами возвышалась над ними.Эту бомбу невозможно разобрать или обезвредить, не вызвав взрыва. Даже создатель не может сделать этого. Только следуя нужным инструкциям, можно переместить ее в безопасное место, где бомбу можно намеренно взорвать или где ее взорвет третий автоматический таймер. В бомбе есть три автоматических таймера, каждый из которых настроен на свое время взрыва. Только следуя указаниям из этого письма, вы получите инструкции, как отключить первые два таймера и переместить бомбу туда, где ее можно будет взорватьОтрывок из письма
Не сразу было ясно, имеется ли в виду под «создателем» изобретатель бомбы или некая сверхъестественная высшая сила. В любом случае, саперы решили не принимать письмо на веру и воспользовались набором своих инструментов, чтобы проникнуть внутрь ящика и изучить его внутренние и внешние части. Они сфотографировали ящик со всех сторон. Они махали вокруг него счетчиком Гейгера и убедились, что радиоактивных веществ в нем нет. Они исследовали поверхности на предмет наличия отпечатков пальцев и ничего не нашли. Они соскабливали краску, чтобы собрать образцы для дальнейшего химического анализа. Они просветили верхний и нижний ящики рентгеном и отправили пленку на проявку. Они прослушали бока ящика стетоскопами, чтобы услышать движущиеся части внутри. В комнате повисла полная тишина, не считая плаксивой музыки из громкоговорителей, которую саперы не смогли отключить, несмотря на героические старания. Сперва они ничего не слышали. Но потом, на пределе своего слуха, кто-то услышал жужжащий звук. Они ждали и прислушивались, и после долгой паузы вновь его услышали. Что-то внутри шевелилось.Эта бомба содержит достаточно TNT, чтобы при взрыве серьезно повредить Харрас через дорогу. Это должно помочь вам получить представление о том, сколько динамита в этом ящике. Он полон TNT. Мы советуем оградить пространство минимум в радиусе 365 метров и эвакуировать всех людей из этой зоныОтрывок из письма
Полицейские и охрана казино Харви проинформировали соседние казино о возможном бедствии. Национальная гвардия штата Невада эвакуировала всех гражданских из зоны непосредственной близости, а сотрудники казино Харви вывезли миллионы долларов наличными и в оборотных документах с этажа казино. Проницательные помощники шерифа округа Дуглас перекрыли клапан 15-сантиметрового газопровода, проведенного в здание. Для руководства расследованием прибыли спецагенты из офиса ФБР в Карсон-Сити. Они организовали командный центр в конференц-зале на втором этаже отеля-казино «Sahara Tahoe» в нескольких сотнях метров от казино Харви. По краям зоны эвакуации скопились зеваки.

Вымогатели-неудачники, хитроумный девайс и ограбление казино: невероятная история из 80-х 3
Сканирование устройства рентгеновскими лучами

ТРЕБОВАНИЯ:
Мы требуем три миллиона долларов стодолларовыми купюрами, бывшими в употреблении. Они не должны быть помечены или химически обработаны, а также не должны содержать «жучки». Если мы обнаружим, что с деньгами что-то не так, мы прекратим давать всякие инструкции по перемещению бомбыОтрывок из письма
Когда проявленная рентгеновская пленка вернулась из лаборатории, нечеткие черно-белые изображения будто бы подтверждали как минимум некоторые заявления из письма вымогателей. На снимке «головы» аппарата были видны многочисленные тонкие провода, ведущие к болтам, кнопкам и другим непонятным предметам внутри. В центре находилась вертикальная трубка, которая могла быть грубым датчиком наклона. Отчетливо был виден плавающий клапан. Нижний, крупный ящик был устроен не так сложно, как верхний, но он был наполнен большим количеством цилиндров с непонятным содержимым.
Будь у саперов больше времени, они, возможно, смогли бы собрать достаточно данных о внутреннем строении прибора, чтобы безопасно разобрать его или убедиться, что он не представляет реальной опасности, но в письме настаивали: действия должны быть предприняты в течение ближайших 24 часов. Более того, ряды переключателей на передней панели «головы» прибора представляли собой дополнительный риск. Рентген показывал, что они подсоединены ко внутренней схеме, и казалось, что чтобы деактивировать бомбу, нужно привести их в определенное положение, вероятно, в строгой последовательности. Лишь один из 28 переключателей был включен, и наверняка это было психологическим испытанием для любого, кто находился вблизи аппарата.
Спецагенты ФБР Яблонски, Хокинс и Джонки, а также руководители пожарной и шерифской служб встретились с Харви Гроссом в командном центре. Им нужно было решить, как избавиться от проблемы. Теоретически, они могли бы просто выплатить требуемую сумму денег — приближался День труда, и на выходных, если казино не взлетит на воздух, то прибыль от него взлетит на небывалую высоту. Но Гросс отреагировал на это замечание вполне однозначно: «Я ни за что не буду платить этим сукиным детям». Бездействие, однако, было бы крайним безрассудством ввиду оставшихся без ответа вопросов. Был ли в самом деле внутри устройства таймер? Если да, то когда время выйдет? В письме указывался срок в 24 часа, но не говорилось, когда начался отсчет. Даже если таймера там нет, как они справятся с множеством устройств, которые, предположительно, установлены внутри и препятствуют какой-либо работе с бомбой? И действительно ли в ящике динамит, а не наполнитель-обманка? Если они решат не трогать ящик и он не взорвется через 24 часа, мысль о том, что он может взорваться позже, возможно, причинит столько же ущерба, сколько и сама бомба.ИНСТРУКЦИИ ПО ДОСТАВКЕ:
Деньги должны быть доставлены вертолетом. В 23 часа пилот должен приземлиться как можно ближе к зданию аэропорта Лейк-Тахо. Вертолет должен быть направлен на восток. Пилот должен быть один, без оружия. Он должен выйти, встать у ворот цепной ограды и ждать дальнейших указаний, которые ему будут переданы через такси. Водитель такси ничего не будет знать. Деньги также могут быть переданы частным лицом или через ближайший телефонный автомат ровно в 00:10Отрывок из письма
В Лос-Анджелесе спецагент Джо Э. Кук забрался в вертолет, заполнил карту контрольных проверок перед полетом, поднял вертолет в воздух и направился к северу через северо-запад. Ему было сказано как можно быстрее прилететь в Саут-Лейк-Тахо, где он получит дальнейшие инструкции. Джо сел в оговоренном месте на площадке лыжного курорта чуть позже 23:00, и к нему подошли другие агенты с большими пакетами. Пока агенты складывали их в вертолет, другой агент пояснил Куку, что он будет доставлять деньги вымогателям. В пакетах были деньги из кассы казино Харви, но они составляли лишь верхний слой, чтобы не вызвать подозрений при беглой проверке. Под каждой настоящей купюрой лежала стопка обычной бумаги, выкрашенной под деньги и порезанной на листки такого же размера. Спецагент Кук получил указания прилететь в аэропорт Лейк-Тахо, приземлиться возле телефонной будки, дозаправиться и ожидать контакта с вымогателем. Перед взлетом вооруженный агент спрятался за сиденьем пилота, получив задание, что бы ни случилось, сохранять его жизнь.ПИЛОТУ:
Вертолет должен быть заправлен топливом. Вы должны быть безоружны. С вами не должно быть пассажира с ружьем [sic]. Все радиоканалы будут отслеживаться. Вы не должны ни с кем связываться, когда прилетите в аэропорт. Не пытайтесь быть героем, в Арлингтоне таких полно, но они даже цветы на своих могилах понюхать не могут (речь идет про цветы на могилах Национального кладбища Арлингтона, где похоронены участники Мировых войн — прим. Newочём). Строго следуйте указаниям. Вы сделаете пять остановок, ни одна из которых не будет на аэродроме. Будет достаточно света для посадки. Все зоны относительно ровные. На одной есть склон в два градуса. Для посадки у вас будет свободное пространство радиусом больше 60 метров. Мы не хотим проблем, но мы не отступим, если из-за вас они возникнут.

Мягкой посадкиОтрывок из письма
Незадолго до полуночи спецагент Кук посадил вертолет в аэропорту Лейк-Тахо и выключил двигатель. Пока рабочие аэропорта заправляли бак, Кук переместился к ближайшему телефонному автомату, как говорилось в письме. Примерно в 00:10 зазвонил телефон.

«Дальнейшие инструкции находятся под столом, который перед вами. У вас три минуты», — сообщил мужской голос. Перед Куком не было никакого стола, но звонящий повесил трубку до того, как он успел попросить пояснение. Он подбежал к закусочным столикам по соседству и пошарил под ними, но ничего не нашел. Агент вернулся к телефону, помня, что у него есть три минуты, и осмотрел нижнюю часть металлической полки. Он что-то почувствовал. Кук оторвал от телефонной полки приклеенный скотчем конверт. На нем было написано: «Пилоту». Записка внутри конверта была напечатана так же, как письмо.После того, как вы прочтете эти инструкции, откройте дверь вертолета и ярким фонариком осветите все части салона. Если вертолет четырехместный, опустите спинки передних сидений для лучшей видимости. Когда сделаете это, можете взлетать. Убедитесь, что рядом с вертолетом никого нет и что никто в него не проник. Мы следим за вами. Если не будете подчиняться, даже не трудитесь взлетать.

После телефонного звонка у вас будет три минуты на взлет. Следуйте к трассе 50 на запад, летите по прямой по правой стороне. Не поднимайтесь выше ста пятидесяти метров над землей. На расстоянии приблизительно двадцати пяти километров к западу от аэропорта начните высматривать световой сигнал справа от вас.

В вашу сторону будет направлен радар под углом в 55 градусов. Он автоматически включит свет, когда вы попадете в его зону видимости. Опять же, ни с кем не связывайтесь каким бы то ни было способом. У вас будет четыре минуты на посадку после включения светового сигнала, потому что через четыре минуты свет выключится автоматически.

Приземлитесь лицом на юг. Приблизительно в шестидесяти метрах к югу от вас будет лежать конверт с дальнейшими инструкциями, прикрепленный к двухметровому деревуОтрывок из записки
Кук вернулся к вертолету и осветил салон небольшим фонариком, который был у него с собой, следя за тем, чтобы осветить все, кроме предмета в форме спецагента за сиденьем пилота. Кук застегнул ремень, включил двигатель и поднял вертолет в воздух. Как было сказано, он не поднимался выше ста пятидесяти метров над землей и направился к трассе 50, над которой потом летел двадцать пять километров. Он начал кружить низко над гористым лесом в поисках обещанного светового сигнала. Десятки агентов ФБР курсировали в машинах без опознавательных знаков ниже по трассе 50. Самолет ФБР описывал круги и вел слежку высоко в воздухе. Но ни в одном направлении не было видно сигнального света. Возможно, полнолуние было слишком ярким. Кук кружил и летал по траектории широких дуг больше часа до тех пор, когда у него почти не осталось топлива. В расстроенных чувствах он полетел обратно к аэропорту, приземлился и ждал около телефонной будки на случай, если вымогатель позвонит еще раз. Телефон молчал. Только чуть позже Кук перечитал записку и понял, что ее автор хотел, чтобы он не следовал по трассе, а долетел до нее, а затем двигался по прямой. Он находился в километрах от того места, где должен был быть.

На зеленой полянке приблизительно в тридцати трех километрах к западу от аэропорта, примерно на восемь километров дальше, чем он подсчитал в своем письме пилоту, в свете полной луны сидел 58-летний «Большой Джон» Биргеш со своим 18-летним сыном Джимми и размышлял над ситуацией. Это была очень длинная ночь.

Примерно двумя часами ранее они ехали в золотом Volvo Большого Джона с его вторым сыном Джоном Младшим по виляющей дороге Ice House в направлении этой поляны посреди гористого леса. Когда они стали приближаться к назначенному месту, то поняли, что забыли 12-вольтовый автомобильный аккумулятор, необходимый для работы их сверхмощной сигнальной лампы. Они развернулись и поспешили к трассе 50 в поисках портативного источника электропитания. Троица заметила провисающий от недостаточного ухода Фольксваген, припаркованный возле на первый взгляд пустующей станции обслуживания. Они остановились и открыли капот, чтобы украсть аккумулятор, но не успели этого сделать: дверь станции распахнулась, и оттуда, матерясь, вышел жилистый мужчина. В руке у него был пистолет. Несостоявшиеся грабители отложили свое преступление и побежали к своему Volvo.

Они проехали тридцать километров по дороге в Пласервилл, прежде чем заметили станцию обслуживания Кольвина с включенной лампочкой в служебном окне. Большой Джон припарковался, подошел к пуленепробиваемому окну и попросил у работающего в ночную смену продавца автомобильный аккумулятор. Продавец спросил, для какой машины нужен аккумулятор. «Это не имеет значения», — заверил его Большой Джон. Но работник автомагазина был непреклонен и говорил, что не хочет продавать ему аккумулятор, который не подойдет его машине. Он объяснил, что они бывают разных форм, размеров и иногда клеммы аккумулятора расположены по бокам, а не сверху. Большой Джон снова сказал, что ему все равно. Но сотрудник магазина в раздражении упорствовал: если вы купите неподходящий аккумулятор, он может не поместиться в отсек, или у клемм будет неподходящий тип соединения. «Любой аккумулятор», — ответил Большой Джон. Это состязание в упрямстве продолжалось несколько минут, после чего сотрудник магазина сдался и продал первый попавшийся аккумулятор, вероятно, при этом театрально вздохнув. Большой Джон вернулся в свою машину с аккумулятором в руке, и втроем они быстро поехали вверх по горе на лужайку, не имея в запасе много свободного времени.

Джон Биргеш-младший высадил своего отца и брата у лесной поляны и поехал в ресторан вниз по дороге, чтобы по таксофону позвонить пилоту, ждущему в аэропорту. Большой Джон и Джимми установили сигнальный свет, быстро проверили его, выключили и стали ждать. Следуя их указаниям, пилот должен был приземлиться неподалеку от светового сигнала и найти конверт с дальнейшими инструкциями, но у Биргешей были балаклавы, сумка с оружием и план украсть вертолет с тремя миллионами долларов, пока пилот будет в лесу искать несуществующую записку. Они планировали подняться на вертолете и перелететь на другую поляну, где их должен был ждать Джон Биргеш-младший на Volvo, готовый принять сброшенные сумки с деньгами. Затем Большой Джон и Джимми должны были полететь в аэропорт Камерон Эйрпарк, где они бы приземлились и встретились со своим водителем для побега — девушкой Большого Джона Джоан Уильямс. Потом они бы встретились дома во Фресно, штат Калифорния, будучи на три миллиона долларов богаче.ВНИМАНИЕ:

Не будет никаких дополнений и повторных согласований. Требования остаются неизменны, несмотря ни на что. Сделка должна состояться в течение 24 часов. Если вы не выполните условия, мы не будем снова связываться с вами и не ответим на ваши попытки пойти на контакт. Если вы нас обманете, то попытка взрыва удастся когда-нибудь в другой раз. У нас есть способы и средства для того, чтобы пронести бомбу внутрьОтрывок из письма
Если бы все прошло согласно плану, вертолет должен был прибыть на лесную поляну около 00:40. Пока шли минуты, они прислушивались в ожидании бренчания лесорубов, но ночь, наоборот, была тихой за исключением таинственного гула, исходящего со всех сторон. Только после долгих попыток прислушаться и найти источник шума они поняли, что в близлежащем лесу было полно летающих насекомых. В определенный момент Большой Джон и Джимми думали, что они услышали отдаленный звук летательного аппарата и включили свой фонарь, но звук исчез и не вернулся. Время шло: 00:40, потом 1:40, потом 2:40, и им пришлось признать, что вертолет не прилетит. Потерпев поражение, они собрали свои инструменты и пошли обратно к дороге.

Той ночью 1980 года на горной лужайке, по необъяснимым причинам полной насекомыми, Джон «Большой Джон» Биргеш-старший был дважды разведенным, больным раком, несостоявшимся вымогателем, но не так давно он был энергичным ресторатором-миллионером. Он родился в 1922 году в Венгрии, был назван Яношем Биргешем и провел бóльшую часть своей юности в Будапеште. В 1944 году, когда немцы оккупировали его страну, он поступил на военную службу в Военно-воздушные силы венгерской королевской армии и стал пилотировать устаревающий истребитель Messerschmitt Bf.109 для отражения русских атак. По словам Биргеша, между 1944 и 1955 годами его арестовало Гестапо, он сбежал, был завербован американской разведкой, пойман русскими, отправлен в ГУЛАГ, отпущен и, наконец, отправлен обратно в Венгрию. Там в 1956 году он встретил в ресторане Элизабет Ниуль и сделал ей предложение всего лишь после двух танцев. Она развелась со своим мужем, вышла замуж за Яноша и иммигрировала с ним в США в 1957 году. Янош (János) взял англизированную форму своего имени John, а Элизабет (Elizabet) стала Elizabeth.

Последующие десять лет в семье Биргешей со стороны казались довольно живописными. Семья обосновалась в городе Фресно, штат Калифорния, и пока Элизабет воспитывала двух их сыновей, — Джона Биргеша-младшего и Джимми — Большой Джон научился устанавливать системы орошения и начал собственный небольшой ландшафтный бизнес. За годы работы он нанимал сотрудников и заключал контракты с калифорнийскими муниципальными образованиями и полями для гольфа по всему штату. К пятидесяти годам он стал рабочим-миллионером. Он также приобрел ресторан Villa Basque, который был чрезвычайно успешным. Полеты стали хобби Биргеша, и он даже пытался пилотировать вертолет пару раз. Однако дома Джон Биргеш-старший был тираном. Он хлестал ремнями и электрическими проводами жену и детей, когда они хоть немного выводили его из себя. Он насыпал гравий на твердый кухонный пол и заставлял мальчиков стоять на нем на коленях, если они пренебрегали своими домашними обязанностями. Наконец, в 1973 году Элизабет подала на развод. Она уехала из дома, но не очень далеко, переместившись в трейлер неподалеку, чтобы не терять из виду сыновей.

Вымогатели-неудачники, хитроумный девайс и ограбление казино: невероятная история из 80-х 4
Казино Харви, приблизительно 1970 год

Большой Джон уже давно увлекался азартными играми, но после развода частые полеты на личном шестиместном самолете Beechcraft Bonanza в Лейк-Тахо, прямо возле границы Невады и Калифорнии, стали входить у него в привычку. Он всегда оставлял сыновьям готовую и замороженную еду в изобилии, чтобы иметь возможность не возвращаться неделями. Он играл по всему городу, прославившись крупными ставками. Его любимым местом была секция блэкджека в казино Харви «Деревянное колесо». Там его принимали как короля, угощая бесплатными напитками и едой, и предоставляли место в отеле, пока он проматывал свое состояние в их пользу. Однажды его даже пригласили несколько дней пожить на ранчо Харви Гросса. Когда банковские счета Большого Джона иссякли, он стал распродавать оборудование своей фирмы по ландшафтному проектированию. В конце концов, он продал саму фирму вместе с выгодными контрактами.

В июле 1975 года Элизабет Биргеш исчезла. Ее машина все еще стояла на подъездной дорожке, а сумочка лежала в трейлере. Только спустя три дня ее тело нашли в поле недалеко от дома. В крови у нее был обнаружен смертельный уровень алкоголя и валиума. Детективы заключили, что это был суицид. Большой Джон кремировал ее тело и затем поставил урну с пеплом во дворе на виду у сыновей.

После смерти Элизабет 53-летний Большой Джон начал очень тонко подстригать усы в европейском стиле и стал носить дорогие костюмы. Через год он женился на 18-летней официантке из своего ресторана Villa Basque, однако их отношения закончились раньше, чем Земля успела совершить полный оборот вокруг Солнца. Двумя годами позже, в 1978, он начал встречаться с Джоан Уильямс, уважаемым заместителем инспектора по надзору за условно осужденными в пробационой службе Фресно, которой также довелось работать в Villa Basque. Позднее она стала одним из сообщников в разработке преступного плана шантажа Харви. Через некоторое время после того, как Джоан и Большой Джон начали встречаться, Villa Basque сгорел дотла. Большой Джон получил страховые выплаты в размере $300 тыс. и постепенно просадил эти деньги за столом для игры в блекджек, пытаясь отыграть свое состояние. Он начал увиливать от оплаты чеков и продал свой дом, чтобы отвязаться от коллекторов. Большой Джон оказался в крайне унизительном положении, когда однажды ночью сотрудники «Харви» попросили его вместе с девушкой освободить занимаемый ими дополнительный номер, чтобы разместить там другого гостя. Федеральная налоговая служба преследовала его из-за задолженности по выплате. Он чувствовал себя отвратительно и направился к врачу, который обнаружил у него рак брюшной полости. Впоследствии медикам пришлось удалить почти половину его кишечника. Биргеш начал размышлять о суициде, но продолжал играть в азартные игры. За эти годы он просадил около $600 тыс. за столами в «Харви». Именно под влиянием всех этих обстоятельств у него начал зарождаться план смастерить и доставить в «Харви» предмет, который он позже назовет «устройством».

Спускаясь с горы после бесплодного ожидания вертолета, Большой Джон и Джимми увидели Джона-младшего, направляющегося прямо к ним на золотом Volvo. На переднем крыле автомобиля виднелась большая новая вмятина, а Джоан, вместо того чтобы находиться за рулем своей собственной машины, сидела на пассажирском месте. Джон-младший остановился и начал объяснять, что вмятина образовалась из-за того, что он сбил оленя во время езды по темным проселочным дорогам. А Джоан потеряла управление и вылетела с проезжей части, пытаясь угнаться за Джоном-младшим, который разогнался на холмистой и извилистой дороге к Ice House, в результате чего разбила машину и повредила череп. Но у них были и кое-какие хорошие новости: Джоан слушала радио, пока ждала возле аэропорта, и в экстренном выпуске новостей во время проводившейся в 2:45 пресс-конференции губернатор Невады Боб Лист публично потребовал, чтобы «человек, дающий указания […] дал сообщение с объяснениями». «Руководство отеля согласно подчиниться и, как и ранее, находится в полной готовности», — сообщил губернатор толпе озадаченных сонных репортеров. Возможно, несмотря ни на что, шанс получить деньги путем вымогательства еще не был потерян.

Биргеши высадили Джоан возле больницы в Пласервилле, где ее должны были подлатать, после чего направились к заправке, откуда Джон-младший позвонил с таксофона в офис шерифа округа Дуглас. На часах было 6:43, с того момента как Боб Винсон нашел устройство, прошло чуть больше суток. Джон сообщил диспетчеру, что команде по обнаружению и обезвреживанию взрывных устройств нужно нажать пятый переключатель и ждать дальнейших указаний. Джон-младший знал, что этот переключатель был одним из «фальшивых», но это позволило выиграть время, чтобы проработать план действий. Затем он быстро отвез Биргешей на Volvo во Фресно, успев утром прибыть на свою работу кровельщика к намеченному времени. Когда у него была возможность, он обгонял других водителей; когда такой возможности не было, он следовал прямо за ними, не соблюдая дистанцию, чем привлек внимание дорожного инспектора, который остановил его и выписал штраф за превышение скорости. Высадив Джона-младшего, Большой Джон и Джимми направились в Пласервилл, чтобы забрать Джоан из больницы.

Вымогатели-неудачники, хитроумный девайс и ограбление казино: невероятная история из 80-х 5
Командный центр

Тем временем, в центре управления в Sahara Tahoe временный комитет по обсуждению бомбы собрался за столом переговоров. В группу входили спецагенты ФБР, начальник местной пожарной охраны, государственный начальник пожарной службы, отряд саперов, представители ядерной чрезвычайной команды поддержки и ученые из Центра разработки надводного вооружения ВМС и Ливерморской национальной лаборатории им. Лоуренса. Окутанные сигаретным дымом и изредка раздающимся звуком роторных стационарных телефонов, они изучали инструкцию, в которой говорилось о необходимости нажать пятый переключатель. Это могло отключить или отложить внутренний таймер, как и говорилось в сообщении вымогателей, но в то же время это могло быть уловкой с целью вызвать преждевременный взрыв. Или они просто тянули время. Так или иначе, им нужно было довериться изобретателю устройства и принять на веру, что он не сделал никаких ошибок при подключении проводов — возможно, №5 вызовет короткое замыкание. В любом случае, эта штуковина оставалась целой и издавала шум дольше 24 часов, заявленных в письме вымогателей. По-видимому, у команды саперов оставалось пространство для маневра, и они этот маневр совершили.

Координационная группа по противодействию ядерным угрозам установила компьютер за пределами командного центра и консультировалась со специалистами со всей страны. Во время одного из звонков кто-то из представителей группы военно-морских сил США по обезвреживанию взрывоопасных предметов выдвинул идею, и остальные согласились, что она была наиболее приемлемым вариантом. Они обратились с этой идеей к Харви Гроссу: они хотели использовать удлинённый кумулятивный заряд, чтобы вывести из строя загадочный аппарат. Датчик наклона определенно должен был из-за этого сработать, но при наличии удачи — огромной удачи — точечный взрыв разорвал бы провода за миллисекунду, прежде чем низковольтный сигнал детонатора достиг взрывчатого вещества внизу. Если бы это сработало, для последующего наведения порядка потребовалась бы всего лишь работа плотника и некоторое количество краски, чтобы залатать место, предназначенное только для сотрудников. В случае провала, если бы электрический импульс оказался быстрее, а эти темные сгустки в нижней секции действительно оказались тротилом, а не чем-то инертным, ущерб мог оказаться значительным.

Харви Гросс был на короткой ноге с большинством своих сотрудников, и его действительно интересовало, что они будут делать с работой, если бомба повредит или разрушит их рабочее место. Следователи, однако, отказывались тянуть резину, особенно учитывая тот факт, что команда саперов сообщила, что звук устройства изменился и стал звучать так, будто внутри «что-то застряло». За неимением лучшей альтернативы Гросс принял предложение советчиков.

Группа разноплановых специалистов использовала компьютерную программу для моделирования кумулятивного заряда. Предположительно, делали они это, уставившись в толстый монохромный ЭЛТ-монитор. Эксперты смоделировали заряд С-4, основываясь на объеме, прикрепили его к деревянному блоку и вернулись в пустое казино. Они установили свое небольшое тщательно проработанное изобретение на аккуратно скомпонованную стопку телефонных книг рядом с загадочным устройством. Они также потратили некоторое количество времени на поспешное сооружение укрепления из мешков с песком вокруг него, которое могло бы в случае чего поглотить часть энергии взрыва.

Национальная гвардия Невады расширила зону эвакуации. Перед тем как покинуть здание, сотрудники Caesar распахнули и занавесили все окна в комнатах, выходящих на «Харви», чтобы снизить потенциальный урон от взрыва. Полицейские машины патрулировали улицы, из их системы публичного оповещения раздавалось: «Вскоре может быть детонировано чрезвычайно взрывоопасное устройство. Просьба спрятаться ради собственной безопасности». Прямо из-за черты почти километровой зоны эвакуации репортеры с камерами и случайные очевидцы наблюдали за башней. Ходили слухи, что некоторые местные казино принимали ставки, когда взорвется устройство и взорвется ли оно вообще.

27 августа 1980 года в 15:46 — через 34 часа после обнаружения устройства — команда саперов покинула «Харви» и пересекла стоянку, направляясь к специально оборудованному месту для детонации во дворе блинной Харви «Pancake Parlor». Они укрылись за припаркованным грузовиком. Пустынные улицы и дома придавали моменту своеобразное спокойствие. Ближайшие живые люди находились почти в километре отсюда, тихо ожидая, что же произойдет. Капитан Франк Дэнихель держал в руках провода, которые вели к удаленному детонатору устройства направленного взрыва. «Сейчас рванет!» — предупредил он и соединил провода с клеммами аккумулятора.

Вымогатели-неудачники, хитроумный девайс и ограбление казино: невероятная история из 80-х 6
Тринитротолуол

Тринитротолуол — вещество, впервые полученное немецким химиком Юлиусом Вильбрандом в 1863 году. Это твердый материал пастельно-желтого цвета, до 1899 года его обычно использовали в качестве желтого красителя. В 1899 немецкие военные смешали тринитротолуол с небольшим количеством алюминия и обнаружили его умеренный взрывной потенциал. Его мощность составляет около 60% мощности более сильных альтернативных взрывчатых веществ. Привлекательность этого вещества заключается в том, что его довольно сложно непреднамеренно взорвать, что делает хранение и транспортировку тринитротолуола безопасными. Со временем бóльшую популярность приобрела аббревиатура его краткого химического наименования: TNT.

Вопреки тому, что утверждалось в вымогательском письме, в устройстве Джона Биргеша не было никакого TNT. Непонятные цилиндры, которые саперы разглядели на мутных рентгеновских снимках, как выяснилось, имели совершенно иной химический состав. Это были тубы, внутри которых находилась смесь из желатина и нитроглицерина, вещество, известное как динамит. Совсем немного не дотягивает до мощности взрыва полутонны тротила.

Стены одиннадцатиэтажной башни Harvey’s Wagon Wheel Casino обрушились, превращаясь во вздымающиеся гейзеры раздробленного бетона. Зеваки вдалеке, некоторые из которых уже напялили футболки с надписью «Я попал под бомбежку в Тахо», кричали и хлопали, злорадно торжествуя и наблюдая за тем, как стеклянные метеоры, деревянные щепки и различные обломки здания взлетели в небо. Соседние дома сотрясались, окна разбились вдребезги. Раскрошенный бетон легким градом осыпался на землю, и в считанные минуты клочки бумаги начали падать с неба как конфетти. Харви Гросс отказался говорить с прессой о произошедшем, но позднее его коллеги сообщали, что на его глаза наворачивались слезы, когда он смотрел на потрепанное здание.

Большой Джон и Джимми Биргеш возвращались на Volvo в Пласервилл, чтобы забрать Джоан из больницы, когда по радио передали специальный выпуск новостей. В Казино Харви «Деревянное колесо» в Лейк-Тахо произошел масштабный взрыв, что подтвердило сообщения о том, что днем ранее в здание была незаконно пронесена большая бомба. Позже Джимми рассказывал, как эта новость, казалось, ошарашила его отца. Дьявольский план Большого Джона был сорван, и никакого пополнения его утраченного состояния уже не предвиделось. Он что-то пробормотал про самоубийство. Биргеши добрались до стоянки возле больницы и припарковались. Они зашли в зал ожидания и начали ждать. По телевизору показывали новости, репортеры воспроизводили драматическую запись взрыва казино Харви «Деревянное колесо» в Лейк-Тахо и его последствий. Жуткое зрелище, отраженное на мерцающем ЭЛТ-экране, казалось, действительно вызвало в Большом Джоне чувство глубочайшей жалости к самому себе. Сделанное им устойчивое ко взлому устройство пресекло все попытки взлома и сработало как часы.

Вымогатели-неудачники, хитроумный девайс и ограбление казино: невероятная история из 80-х 7

Тем временем в Лейк-Тахо агенты ФБР и члены саперной команды, надев маски-фильтры и защитную экипировку, пробирались через поле из осколков стекла, чтобы проникнуть в поврежденную башню казино. Выглядело все так, будто взорвалась бомба. Многие из игровых автоматов, раньше стоявших ровными мерцающими рядами, сейчас валялись тут и там, погасшие и не издающие ни звука. Столы в яме казино (область, предназначенная, как правило, для игры в блэкджек, кости, рулетку и другие настольные игры — прим. Newочём) были перевернуты. Когда исследователи добрались до того места, где изначально находилась бомба, то обнаружили, что на месте пола и потолка разверзлось огромное пространство шириной в 20 метров, растянувшееся от основания здания до пятого этажа. Куски покореженного гипсокартона покрывали все вокруг. Из разорванных водопроводных труб обильно лилась вода. Из битого бетона торчала арматура, своим видом напоминая открытые переломы. Диваны, матрасы, журнальные столы, комоды, телевизоры наполняли выщербленную впадину.

По оценкам специалистов, башне отеля был нанесен серьезный, но поправимый урон. Мешки с песком поглотили значительную часть взрыва, и целостность конструкции здания не была нарушена, а проведение масштабной эвакуации позволило избежать жертв. Ремонт и наведение порядка начались почти сразу. Агенты ФБР скрупулезно изучали каждый обломок, натыкаясь на случайные улики и регистрируя их. Все это, наряду с рентгеновскими снимками бомбы и собранными позже показаниями участвующих сторон, помогло ФБР составить довольно полное представление о внутреннем строении «устройства».

В верхнем ящике содержалась сложная нервная система из нескольких самостоятельных электроцепей, каждая из которых с одной стороны была подсоединена к аккумулятору фонарика, а с другой — к электродетонатору. Если заряд аккумулятора достигает детонатора, происходит взрыв, но этому происшествию мешали разомкнутые переключатели в каждой цепи. Внутри было семь разных переключателей:

  • Таймер: в устройстве действительно был таймер замедленного действия — такие обычно используются в оросительных и дождевальных системах. Кроме Большого Джона, никто не знал, на какое время он был установлен, но максимальный период, который можно было назначить — около восьми дней. Дойди отсчет до конца, детонационная цепь замкнулась бы.
  • Датчик наклона: один из переключателей представлял собой электропроводящий металлический маятник, висящий посередине проводящей металлической трубы. Если бы коробку хоть немного наклонили в какую-нибудь сторону или если бы что-то заставило ее слишком сильно вибрировать, маятник бы качнулся, соприкоснулся со стенкой трубы и таким образом замкнул цепь.
  • Поплавковый клапан: в верхней части ящика находился точно такой же поплавковый клапан, как те, что используются в обычных туалетных бачках. Если бы под воздействием воды, пены или каких-либо жидкостей он всплыл, детонационная цепь замкнулась бы.
  • Нагруженные пружиной винты-переключатели: каждый из четырех винтов с плоской головкой, крепящихся к верхней части ящика, был соединен с нагруженным пружиной переключателем, который мог замкнуть цепь.
  • Датчик давления: крышка каждого ящика опиралась на датчики давления наподобие тех, что используются в холодильнике и благодаря которым в нем гаснет свет, когда дверца закрыта. Если бы кто-то попытался поддеть крышку какого-нибудь из ящиков, цепь бы замкнулась.
  • Проводящая металлическая фольга: внутренние поверхности ящиков были обшиты листовой резиной, которая, в свою очередь, была покрыта проводящей фольгой. Если бы что-то металлическое, например, сверло дрели или полотно пилы вонзилось в резину и внешнюю металлическую оболочку, цепь между металлическим корпусом и фольгой замкнулась бы. Такая же фольга была проложена между верхним и нижним ящиками, чтобы их не разделили.
  • Рычажные переключатели: некоторые из 28 переключателей на лицевой стороне устройства были фальшивыми, некоторые могли отключить датчик наклона, тем самым позволив безопасно переместить устройство до истечения времени таймера. Нажатие любого другого переключателя замкнуло бы детонационную цепь, и динамит мгновенно бы взорвался.
Вымогатели-неудачники, хитроумный девайс и ограбление казино: невероятная история из 80-х 8
Внутренности «головы» устройства, изображенные художником

Комитет по взрыву сделал правильный вывод: «мозг» устройства был физически отделен от «туши», а соединяла их низковольтная цепь. Но вот чего они не ожидали, так это что этот безумный инженер поместит еще несколько динамитных шашек в верхнем ящике в качестве предохранителя, что помешало саперам схитрить и послужило причиной взрыва. Динамит и мощнее, и нестабильнее, чем тротил. Если бы ящик на самом деле был заполнен тротилом, как утверждалось в письме, то обезвредить взрыватель было бы возможно. Однако до сих пор неизвестно, что именно вызвало основной взрыв: рыхлый динамит или датчик наклона.

Также неясно, сознательно ли Большой Джон солгал о типе взрывного вещества в письме с вымогательствами, или же он просто поддался расхожему заблуждению, что динамит и тротил — одно и то же вещество. Ошибка кажется маловероятной, учитывая его внушительный технический профессионализм касательно остальных аспектов. Это могло быть просто недопониманием между Джоном и Джоан Уильямс, которая, предположительно, занимала должность машинистки в этом предприятии.

Следователи из ФБР отправили запрос и получили свидетельские показания людей, которые были внутри или около Казино Харви «Деревянное колесо» утром во вторник 26 августа 1980 года — в тот день, когда бомба появилась. Они указывали на сотни потенциальных подозреваемых, но следователи вскоре заметили тенденцию в некоторых показаниях: приблизительно в 5:30 утра того самого утра многие свидетели видели двух мужчин в синих комбинезонах, вышедших из белого фургона Dodge с большим количеством предметов офисной оргтехники в защитной упаковке, на которой виднелось что-то, отдаленно напоминающее логотип IBM. На фургоне не было никаких опознавательных знаков, за исключением наклейки с надписью: «Не беспокойте пассажиров этой машины, пока она трясется», или нечто в этом роде. Курьеры затащили тележку с грузом в вестибюль казино. В ФБР публично заявили, что их интересует белый фургон Dodge, который находился в районе озера Тахо примерно 26 августа, и предложили $200 000 в награду за полезную информацию. В результате у них появилось несколько наводок, и несколько потенциальных подозреваемых в итоге предстали перед большим жюри для проверки, но все оказалось тщетно. В этом районе белых Dodge’й явно было в избытке.

Пока следователи работали в течении многих месяцев, ремонтные работы в казино Харви подходили к концу. Харви Гросс заново открыл реконструированный Tower Hotel 13 мая 1981 года, потратив $18 млн на ремонт и улучшения. У модернизированной башни был фасад из блестящего стекла, отделали её роскошным итальянским гранитом, на полу лежала новая плитка, а внутри была всеобъемлющая система обеспечения безопасности и видеонаблюдения. Из-за отсутствия дельных зацепок ФБР увеличило награду до $500 000.

Примерно месяц спустя в офис ФБР во Фресно поступил анонимный звонок. Нервный голос сообщил, что он знает подрывника из Харви. После нескольких телефонных бесед агенты убедили его встретиться с ними лично в местном отеле. Информатор объяснил, что его бывшая когда-то рассказала ему весь план ограбления до того, как оно случилось. Она узнала его от своего бывшего, Джона Биргеша-младшего. Это заинтересовало агентов, так как ФБР уже допрашивало Джона. Он был за рулем белого Dodge, чей номер всплыл в бланке гостиницы у озера Тахо в ночь перед доставкой бомбы. Но Биргеш-младший объяснил агентам и присяжным, что он посещал национальный заповедник Эльдорадо, чтобы осмотреть местность для выращивания марихуаны. Всё это было, хоть и не до конца, невинным делом. Историю Джона подкрепило множество «причиндалов» для изготовления наркотиков, которые на момент допроса лежали на виду в его доме в Фресно. Биргеш заверил допрашивавших его, что он не приближался к Айс-Хаус-роуд ни в день появления бомбы, ни в следующий. Но новый информатор ФБР раскрыл одну важную деталь: организатором плана был его отец, Джон Биргеш-старший.

Вымогатели-неудачники, хитроумный девайс и ограбление казино: невероятная история из 80-х 9

Агенты решили прощупать почву, чтобы выяснить, может ли Большой Джон выступать в качестве подозреваемого по делу, и в результате они несанкционированно получили весьма провокационную биографию: он бывший военный; хорошо разбирается в электронике, сварочном оборудовании и взрывчатых веществах; был летчиком; когда-то был миллионером, но сейчас глубоко погряз в долгах нескольким кредиторам, среди которых было казино Харви, которому он задолжал тысячи долларов.

Спецагент Билл Джонки — один из главных следователей по делу вымогательства Харви — переехал в Фресно с несколькими другими агентами для проведения расследования дела Биргешей. Агенты задействовали практически все доступные в восьмидесятые технологии для выпытывания информации, разве что не прибегли к сыворотке правды: они даже загипнотизировали информатора во Фресно. Они прикрепили к информатору жучок для прослушки и заставили его встретиться с его бывшей девушкой, чтобы сделать историю убедительнее. Они предложили Джону-младшему пройти тест на полиграфе. Джон сказал, что он подумает об этом, но после всего произошедшего его голова была занята совсем другим. Агенты также хотели провести тщательное экспертно-криминалистическое исследование фургона Dodge, но Джон-младший продал его в последующие месяцы. Нового владельца им вычислить удалось, но поиск скрытых отпечатков пальцев и остатков краски не дали никаких результатов.

Джонки и двое других агентов посетили дом 59-летнего Джона Биргеша-старшего и спросили, что ему известно о преступном сговоре, результатом которого стал взрыв в казино. Он сказал, что слышал об этом по телевизору. Джон признался, что был постоянным посетителем казино Харви и по-прежнему был должен казино. Агенты спросили, могут ли они обыскать его дом. Биргеш объяснил, что так как дом принадлежит его подруге Джоан, он не имеет законных оснований дать согласие на обыск, но согласился показать им мастерскую на заднем дворе. Во время этой «экскурсии» агенты обнаружили серую аэрозольную краску, автомобильную грунтовку для кузова, тонколистовой металл, кислородно-ацетиленовую горелку и сварочное оборудование. Агенты решили напрямую спросить у Биргеша, принимал ли он какое-либо участие в вымогательстве. Большой Джон поднял их на смех и подробно объяснил, как именно он бы осуществил это, будь это он. Агенты оставили Биргеша под наблюдением и стучались в его дверь еще много раз в течение следующих недель, сталкиваясь с совершенно разной степени радушием.

14 августа 1981 года спецагенты ФБР снова привели Джона-младшего на допрос. Они сказали ему, что знают, что он солгал о своих передвижениях и местонахождении 25-27 августа прошлого года. У них был штраф за превышение скорости на его имя, выписанный на утро после неудачного подкупа на шоссе, соединяющем Фресно с озером Тахо. В отчете упоминалось, что он был за рулем золотого Volvo, и в машине с ним было двое мужчин. Агенты также располагали отчетом об аварии на Айс-Хаус-роуд с участием машины Джоан Уильямс, которая произошла тем же утром, недалеко от места, заданного для посадки вертолета. У них были записи об обращении Джоан в больницу в том же районе. Очевидцы утверждали, что там же был и Джон-младший. Агенты обвиняли его в даче ложных показаний перед большим жюри, что являлось серьезным федеральным преступлением. Его единственным шансом получить снисхождение от прокурора США, как объяснили агенты, было рассказать ФБР все, что он знал о взрыве. Агенты предложили его брату Джимми такую же сделку. На этот раз агенты надавили на правильные точки: Джон и Джимми раскололись. Их показания никак не противоречили друг другу и любым значимым деталям имеющихся доказательств. На следующий день, когда Большой Джон и Джоан покидали Фресно в золотом Volvo, два седана заблокировали им дорогу. Появились агенты ФБР и арестовали парочку по обвинению в попытках препятствовать коммерческой деятельности через угрозы насилием, путешествии по стране с целью вымогательства, транспортировке взрывчатых веществ для дальнейшей продажи и заговоре с целью вымогательства.

Вымогатели-неудачники, хитроумный девайс и ограбление казино: невероятная история из 80-х 10
Джон Биргеш-старший

В ходе последовавшего судебного процесса в Лас-Вегасе Джон-младший и Джимми поведали присяжным о своем ужасном детстве и о параболоподобном пути своего отца от нищего иммигранта до азартного миллионера и, наконец, до обанкротившегося вымогателя. Когда отец впервые сказал им о своем плане вернуть богатство, заложив самодельную бомбу, ребята от души посмеялись. Вот шутник. Когда Большой Джон повез их на стройку гидроэлектростанции возле Вишонского водохранилища посреди ночи, снял замок с дверей склада сварочным аппаратом и заставил их помогать таскать коробки с динамитом и детонаторами в фургон Dodge, они все еще не воспринимали эту идею слишком серьезно, как они сказали. Но шутка стала заходить слишком далеко, когда Большой Джон попросил Джоан и Джимми помочь ему уложить динамит в большой металлический ящик, который он мастерил неделями. Затем он попросил сыновей принести бомбу в казино, но они отказались, и Большой Джон нанял для этого двух бывших работников своей фирмы по ландшафтному дизайну. Перевозчики закатили бомбу в лифт казино и встретились с Большим Джоном в подсобном помещении. Он сменил свою обычную одежду на парку, ковбойскую шляпу и очки вкупе с месячной бородой, чтобы его не заметили работники, способные узнать регулярного крупного игрока. Большой Джон заклинил замки зубочистками и клеем, чтобы никто ему не помешал, выровнял ящик, активировал различные провода к детонаторам, и шайка тут же слиняла. Нанятые им помощники утверждали, что только постфактум узнали о том, что переносили бомбу.

ФБР сконструировало картонный макет аппарата Большого Джона, чтобы продемонстрировать присяжным его сложность — со всеми проводами, ловушками и пусковыми механизмами оригинала, только без динамита и детонаторов. Давая показания, Джон Биргеш-старший признал, что соорудил бомбу, но заявлял, что сделал это в порядке самообороны. Он рассказал сомнительную историю о том, как мафиози из Казино Харви вынудили его собрать и доставить бомбу для мошенничества со страховкой — эдакая вымогательская пирамида. Молодчики, по его словам, выдвинули ультиматум: развороти казино, а не то разворотим твои кости. Все его оправдания рассыпались, когда оказалось, что он снова украл взрывчатку после провала первой попытки, планируя повторить замысел при помощи самодельного радиоуправляемого самохода с бомбой. Джимми Биргеш показал ФБР высохшее русло реки, где был спрятан новый динамит.

Седьмого марта 1985 года, несколько лет и адвокатов спустя, присяжные признали Джона Биргеша-старшего виновным по восьми из девяти обвинений, и он был приговорен к двадцати годам тюремного заключения. Уиллис Браун и Терри Холл, мужчины, помогшие доставить бомбу, получили по семь лет. Джоан Уильямс дали 27 месяцев. Ни Джон-младший, ни Джимми Биргеш не попали в тюрьму; их признали сообщниками, но дали условные сроки за сотрудничество со следствием. Джона Биргеша-старшего сразу отправили в федеральную тюрьму в Ломпоке, Калифорния. Он больше не видел своих сыновей, хотя иногда говорил с ними по телефону или посылал письма, в которых утверждал, что его подставили. В 1996 году он умер от рака печени в Исправительном центре Южной Невады в возрасте 74 лет.

Отель-казино Харви Гросса все еще работает в Лейк-Тахо, хотя после его смерти в 1983 году бизнес приобрел развлекательный конгломерат. Сегодня оно известно просто как «Harveys», отбросив всякое упоминание деревянного колеса и апостроф, указывающий на то, что это имя владельца. В здании нет никакой таблички, фотографии или какого-то еще напоминания о том, что в этом казино некогда была размещена загадочная машина, чтобы отнять у человека его деньги.

Вымогатели-неудачники, хитроумный девайс и ограбление казино: невероятная история из 80-х 11
Макет бомбы в разрезе, созданный ФБР

Спустя десятилетия после того, как «устройство» радикально переделало часть Казино Харви «Деревянное колесо», шедевральная бомба Большого Джона все еще пользуется легендарным статусом в ФБР. Агенты бюро признают, что даже современные саперы с новыми технологиями вряд ли сумели бы обезвредить импровизированную бомбу Большого Джона. Макет, который они создали для суда, по сей день используется для тренировки в лабораторном отделе ФБР. В интервью журналу Las Vegas Review вышедший в отставку Билл Джонки заявил, что бомба Харви была крупнейшей самодельной бомбой, взорванной на территории США, вплоть до взрыва во Всемирном Торговом Центре в 1993 году. И тем не менее, история о вымогательстве и взрыве в Казино Харви с тех пор канула в относительную неизвестность. На вопрос, почему так мало людей сейчас помнят о событиях, случившихся в Лейк-Тахо 26-27 августа 1980 года, Джонки отвечает кратко: «Никто не умер».

По материалам: Damn Interesting. Перевели: Кирилл КозловскийПолина ПилюгинаЕкатерина ЕвдокимоваВарвара Болховитинова.
Редактировали: Варвара БолховитиноваРоман ВшивцевАнна НебольсинаАртём СлободчиковНаталья Ладихина.