Пару лет назад я стоял на углу главного перекрестка и всерьез подумывал о том, чтобы броситься прямо на дорогу. Особо догадливые читатели, должно быть, поняли, что я решил не делать этого. На самом деле, в интернете искать людей, замышляющих самоубийство, долго не придется. А возможно, для этого вам просто нужно посмотреть в зеркало. Собственно, ниже описано, как я пришел к такому состоянию и как заставил себя жить дальше. Может быть, это вам немного поможет.

Это плавная, нисходящая спираль, что ведет вас на самое дноЗнали ли вы, что барьеры по периметру мостов серьезно снижают количество самоубийств не только в местах, где они непосредственно установлены, но и в зоне видимости вообще. Это исследование показывает, что только 6% людей, гуляющих по карнизу в подобных местах, в конечном счете успешно убивали себя. Возможно, барьер является напоминанием чужой заботы о вас, ну или за время, которое требуется на то, чтобы доехать до другого моста, у самоубийц внезапно появляется непреодолимое желание съесть Doritos и они просто едут в магазин 7-Eleven. Смысл в том, что самоубийство — крайне иррациональный акт, и если вы сможете помочь человеку в момент кризиса, позже он пересмотрит свое мировоззрение.

Я знаю это, потому что потратил добрых 15 минут, взвешивая все за и против агрессивного косметического ремонта передней части незнакомой Мазды, и в случае с моей жизнью, я не знаю, чем это было вызвано. Черт, да я даже не смог бы сказать, в каком году это произошло. Все, что я помню — я был дома, злой и расстроенный по какому-то поводу и решил прогуляться, проветрить голову; я случайно вышел на главную дорогу, а потом подумал, что все мои проблемы уйдут, стоит лишь сделать шаг в сторону проезжей части. Я не думал о том, насколько больно это будет, я не думал о последствиях. Все, что я знал — мой мозг будто бы сжирал сам себя живьем, а я больше всего хотел, чтобы это закончилось.

В поп-культуре суицид — это эффектный показушный акт со вполне ясными причинами. Ромео убил себя, ибо думал, что Джульетта мертва, а Джульетта убила себя, потому что умер Ромео; Риггс (Мартин Риггс — главный герой кинотетралогии «Смертельное оружие») хотел умереть, потому что умерла его жена; Брюс Бэннер пытался убить себя, поскольку ему не нравилось быть Халком; Луиджи (Супер Марио) проглотил кучу отравленных грибов из-за того, что принцесса Дейзи променяла его на Бирдо, сойдясь с тем на теннисном корте. На TV Tropes (вики-проект, нацеленный на сбор и исследования различных приёмов и сюжетных ходов — тропов) есть исчерпывающий перечень примеров суицида, изображенного как героическое или мужественное решение проблемы. Там всегда есть четкая, понятная причина. Вас покусал зомби? Лучше поймать пулю, чтобы не заразить своих друзей!

Но я просто… мне просто не нравилась моя жизнь. Я был в депрессии, ненавидел свою работу, моя писательская карьера дергалась в конвульсиях и улучшалась лишь рывками, а я был слишком незрелым, чтобы понять, что это нормально. Моя социальная жизнь не была такой, какую мне хотелось бы, моя личная жизнь была еще хуже, мои рифмы не были оригинальными. Я жил в подвале, где кабинетом мне служила тесная, плохо освещенная спальня; зимой Солнце было для меня чем-то вроде «Sugar Ray» и «Crazy Bones» (популярные раньше рок-группы), я помнил, что когда-то давно оно существовало. Никто не называл меня «Танго», хотя я настаивал на том, что хочу себе такой псевдоним, я выпивал и ел дерьмовую еду, чтобы смириться со всем этим.

Вы можете признать, что с таким набором проблем в той или иной степени сталкивается почти каждый. Никто из людей обычно не намеревается специально стать несчастным. Никто не устраивается на работу или не начинает отношения с мыслью о том, что это однозначно подпортит им жизнь. Но иногда все происходит не так, как вы задумали, и как только скапливается достаточно проблем , вы начинаете тонуть. Уровень воды поднимается так медленно, что вы не отдаете себе отчет в этом, пока не утонете с головой. И дело не в том, что вы не можете дотянуться до спасательной шлюпки — хотя бы одна всегда находится прямо перед вами, в виде общения с другими людьми или плана по решению проблем. Вы просто не видите в этом смысла. Спасательная шлюпка сможет достигнуть берега лишь в течение нескольких лет, и путь обещает быть очень утомительным. Так почему бы просто не дать себе утонуть? Почему бы просто не дать этой машине сбить себя?

В определенный момент вы чувствуете себя так, будто вас покусал зомби, и вы хотите словить пулю, пока ситуация не стала еще хуже. До того, как вы заразите друзей своим стрессом, или тревогой, или чем угодно другим, что вы убежденно считаете той самой причиной, по которой вы принципиально не способны быть полноценным человеком, как все вокруг вас. Вы когда-нибудь видели, чтобы кто-то реагировал на суицид словами «Как они могут причинять боль любящим их людям?» Вы не думаете об этом так, будто причиняете им боль. Вы считаете, что помогаете им избежать заражения.

Отсутствие перспектив выступает катализаторомВ лучшие времена, я вполне обоснованно был оптимистом. Я видел себя в роли парня, который помогает цивилизации двигаться вперед на своем личном крошечном промежутке общего пути. Парень, который создает что-то , чем он может гордиться, делает своих друзей счастливыми и хотя бы отдаленно напоминает хорошего гражданина. Напротив, в плохие времена я нигилист. Я не вижу смысла в работе, ну или даже в том, чтобы подниматься с утра с кровати. «Где смысл, — спрашивает сам у себя мой депрессивный разум, — в какой-либо работе, в натягивании штанов или написании того, что не будет иметь значения в течение нескольких лет, а впоследствии и вовсе окажется забытым спустя пару десятилетий после моей смерти?». Когда каждый из нас, и все, что когда-либо создавалось, будет забыто спустя миллионы лет. Тогда как мои штаны — чудовищно неудобные.

Возможно, это потому, что в подростковом возрасте я слишком много читал Лавкрафта или потому, что так работает мое мышление. Все, что я могу сказать наверняка: при правильных обстоятельствах вы обнаружите себя раздумывающим о невообразимых масштабах времени вместо того, чтобы ответить на электронные сообщения вашего босса . И, если попробовать максимально упростить такое обширное и сложное понятие как суицид, то это кризис, который наступает в тот момент, когда хорошие дни в вашей жизни прекращаются и остаются только плохие.

Оглядываясь в прошлое, на старую работу, которую я ненавидел (хотя она была высокооплачиваемой и давала мне хорошую страховку), на свой подвал, где я был несчастен (но жил там со своими друзьями), мне не составляет труда вспомнить моменты, когда я был счастлив. Глупые офисные розыгрыши, веселые вечеринки, а бывало, что во время шторма в моем подвале находили себе убежище девушки, играющие в пляжный волейбол, потому что из-за дождя их бикини уменьшались на пару размеров. Сейчас я вспоминаю это все с улыбкой, но тогда все эти моменты тонули в болоте моей депрессии, вместе с остальными переживаниями.

Когда размышляешь о суициде, тебе кажется, что ты просто стал реалистом и видишь жизнь такой, какая она есть. Это выглядит так, будто все вокруг тебя любят жизнь, а ты никак не можешь с этим смириться. Ты не понимаешь, как они так могут, не понимаешь, зачем. Тебе хочется схватить их и закричать: «Почему ты не видишь, насколько бессмысленно все это? Через 10 тысяч лет ничего не останется от тебя самого, а все, что ты когда либо делал, исчезнет. Как ты можешь получать удовольствие от своего карамельного макиато, зная это? Да и можешь ли ты объяснить, что такое макиато? У меня очень хреново получается быть взрослым». Но это не значит быть реалистом, ты просто потерял контроль над своим разумом и разучился получать удовольствие от жизни.

Я уверен, что для многих из вас это выглядит как подростковая тоска, из которой я никак не могу вырасти. «Оу, ты открыл для себя экзистенциализм. Молодец, мальчик! А теперь отрасти яйца и делай свою гребаную работу». Если у вас такой настрой, то внезапно окажется, что все вокруг будут думать так же. Вы думаете, стал бы Курт Кобейн таким популярным, если б он жил для того, чтобы стать жирным, выпуская посредственные сольные альбомы и периодически выезжая в свои дрянные переоцененные туры? На сайте Reddit есть сообщества, где вас вдохновят, если вы захотите убить себя. Есть много известных книг, написанных умными людьми, которые будут поддерживать ваш нигилизм. Я потерял счет людям, кто говорил мне убить себя просто потому, что я сказал что-то нехорошее про видеоигру. Возможно, кто-то попросит меня убить себя в комментариях к этой статье. Если вы ждете подтверждения того, что у вас все дерьмово, вы найдете его в каждом темном углу нашего мира, где только захотите. Это похоже на то, будто все люди, которые бы хотели поговорить об этом с вами, уже заранее согласны, что вам стоит убить себя.

И если вы живете в подобной атмосфере достаточно долго — это вас поглотит. Если бы вы тогда спросили, как мои дела, я бы ответил: «Ох, ну ништяк». Я определенно не сказал бы о своих суицидальных настроениях, не потому, что я хотел бы избежать разговора, но потому, что я действительно считал себя нормальным. Вы ведь не просыпаетесь утром со словами «Ну что ж, с меня достаточно, пора покончить с собой!». Это как если бы вы наконец решили разобраться, откуда столько шумихи вокруг «Западного мира» (американский фантастический сериал). Сначала ты перестаешь быть счастливым, потом становишься бесполезным для себя и окружающих, а затем начинаешь праздно рассуждать, как бы попасть в аварию или подхватить ужасную болезнь. Это происходит так медленно, что ты не замечаешь перехода между состояниями. А затем однажды вы обнаружите себя на краю дороги, пытаясь осознать, как вы вообще могли дойти до такого. «Ха, медленно, но верно.»

Вам становится лучше, но это долгий и болезненный процессЯ не помню, что сделал после того, как решил не принуждать случайного водителя сыграть со мной в GTA. Возможно, я пришел домой, поиграл в видеоигру, лег спать, а утром проснулся и пошел на ненавистную работу, лишь на секунду призадумавшись, насколько странным было все произошедшее. Я продолжил думать и читать о суициде, ну так, не всерьез, как если бы я стал рассуждать о том, трахнул бы я Бреда Пита, если бы у меня был шанс. Ну, в смысле, я не гей, но чисто для мысленного эксперимента. Но я никогда даже близко не думал о том, чтобы решиться на что-то подобное, и каким-то образом закончил ту жизнь, что ненавидел, и начал другую, где я пишу шутки про суицид вместо того, чтобы его совершить.

И самым сложным в этом деле было просто ждать. Это так утомительно и тревожно, и, хотя прогресс безусловно был, в ретроспективе он казался ужасно незначительным. Это ярче всего отражает тот факт, что желание покончить с собой не имеет какой-либо основной причины, ну, или по-другому, чтобы это желание ушло, нужно решить далеко не одну проблему. Вы не выиграете в лотерею или заведете девушку. Вы просто идете дальше, чтобы лишь через несколько лет осознать, что хороших дней стало больше, чем плохих. Вы оглядываетесь назад на другую версию себя, что стояла в раздумьях на перекрестке: этот человек кажется вам незнакомцем. Нередко — более симпатичным незнакомцем, чем вы сейчас, но все же.

В общем, тут нет определенного порядка действий, нет рецепта, которому вы могли бы следовать так, чтобы прийти к одинаковому результату. Первый шаг — это просто подняться следующим утром с кровати. Если у вас получится, то вы уже на несколько миль впереди человека, которым вы хотели бы быть вчера. Кроме того, вам решать, у кого вам будет не зазорно попросить помощи, чтобы выяснить, как решать проблемы в вашей жизни. И я имею в виду только план действий, не мгновенное решение. Это не тупое новогоднее обещание вашего друга, которое он тут же исполняет, когда покупает абонемент в тренажерный зал и скачивает пару новых подкастов, считая, что теперь в его жизни все наладилось. То, о чем я говорю, скорее поможет определить количество лезвий, что ежедневно ранят вас, и как медленно и аккуратно их извлечь. Вам, возможно, придется сосредоточиться только на одном, игнорируя остальные, по крайней мере, на время.

Это может показаться очевидным, но для меня всё было не так. Понадобилось время, чтобы фраза «Ну что ж, я не бросился под машину, теперь-то у меня все хорошо. Я просто чувствую себя немного подавленным по непонятным причинам» сменилась на «Черт, может стоит попробовать изменить мою жизнь». В поп-культуре и трогательных новостных сюжетах улучшение происходит мгновенно. «Этот мужчина собирался покончить с собой, но любовь его дочери оказалась тем, ради чего стоит жить!» Не читайте суицидникам нотаций о том, как много причин у них есть для того, чтобы жить — ведь они не оказались бы в той ситуации, в какой оказались, будь они согласны с вами. «Это история о супергерое, который пытается переубедить неудачника на краю уступа». Ну конечно, после этого супергерой уничтожает злых роботов и целуется с его девушкой. Мы ведь не сочиняем истории о том, что неудачник просто пошел домой в свою пустую квартиру, присел, уставился в стену и начал размышлять, что же делать дальше.

В этом заключается вызов. Спустя день после рокового момента гораздо легче увидеть прогресс в том, что вы собирались убить себя, но не сделали этого, и все же вы продолжаете чувствовать себя паршиво. То, что вы были на краю гибели, не означает, что через несколько часов вы будете лучом света для окружающих, даже если вам кажется, будто все вокруг хотели бы этого. На это нужно время, время, которое мир далеко не всегда вам предоставит. Может пройти три месяца, прежде чем вас пригласят на вечеринку или на собеседование, а еще три месяца спустя вы оглянетесь в прошлое: тот факт, что вы не свернулись в клубок, лежа в темноте в полном одиночестве, будет доказательством того, что вы все-таки продираетесь через эти тернии.

Но если вы станете подмечать подобные признаки прогресса – они будут только прибавляться. Через месяцы и годы возможность вытащить себя из кровати станет для вас чем-то большим, например, жизнью, которой вы можете гордиться. Плохая новость заключается в том, что мозг привык работать определенным образом, поэтому идея о суициде вряд ли когда-то окончательно покинет вашу голову. Она будет периодически всплывать, как будто шепот где-то позади ушей, напоминающий о том, что есть способ легко решить любую проблему. Но, если прогресс будет значительным, вы без проблем научитесь отгонять такие мысли. Вы начнете слушать ваших родителей, детей, друзей, которые были лишены возможности постоянно спрашивать себя, могли ли они что-то сделать для вас. Начнете прислушиваться к лучшей вашей стороне.

Не стоит недооценивать свои проблемыЯ провел несколько месяцев в раздумьях касательно того, хочу ли я написать об этом. Не потому, что это чересчур лично или неловко (когда-то я писал эротические фанфики про своих коллег), но потому, что чувствовал себя еще недостаточно уверенно. Я волновался, что получу кучу ответов вроде «Оу, молодой гетеросексуальный здоровый белый парень из среднего класса без серьезной ответственности грустит из-за того, что не смог продать книгу. Я подвергался оскорблениям на расовой почве в автобусе по дороге на вторую из трех моих низкооплачиваемых работ ,которые нужны были мне, чтобы помогать детям, я запускаю свою хроническую болезнь для того, чтобы они могли позволить себе обучение в школе. Я не хочу даже слушать эту эгоцентричную хуйню, а ты — пидор».

Но мозг играет с вами злую шутку. Вас смущает, что ваши проблемы будут звучать глупо в грандиозной системе ценностей, где людям обычно плевать на проблему, если она не кажется им серьезной. Люди по всему миру рискуют своими жизнями ради защиты гражданских прав, так как вы можете не получать удовольствия от своих? Что не так с вашей полноправной задницей?

В том случае, если из-за ваших проблем вы хотите прострелить себе голову, их вполне можно считать серьезными. Несчастье — немного не та вещь, которой можно меряться, и если вы так не думаете, то вскоре оно станет еще одной идеей, которая вообще-то не должна была вас поглотить, но поглотит. Поэтому расскажите другу, расскажите человеку на горячей линии или крикните это с гребаной крыши, если понадобится. Потому если вы этого не сделаете, то однажды проснетесь и осознаете, что несчастье медленно съедает ваши внутренности, оставляя только пустой каркас.

Я понимаю, что это тяжело. Из-за страха вам кажется, что вы слабы, вам кажется, что всем вокруг плевать. Страх может определить за вас, будете ли вы веселым другом, неплохо разбирающимся в машинах, или же навечно останетесь другом, который мечтал покончить с собой, и о ком будут говорить только шепотом. Но блять, вам что, есть что терять? Вы не позволяете своим школьным комплексам влиять на вашу жизнь после школы, тогда почему другие социальные этапы должны влиять на вашу короткую никчемную жизнь?

По идее, в заключение я должен сказать вам, что сейчас у меня в жизни все отлично. Но это не так, и никогда не будет так. У меня по-прежнему случаются приступы депрессии и страха, я до сих пор тревожусь о тех вещах, что не могу контролировать, люди все еще находят меня настолько сексуально озабоченным, что им трудно разговаривать со мной. Зато недавно я побывал на нескольких фантастических шоу моих любимых групп, пролетел через весь континент, чтобы увидеть свадьбу друга, потратил кучу времени, обсуждая идиотские теории фанатов Гарри Поттера. Я говорю о том, о чем хочу говорить, я рад тому, что не покончил с собой и что все еще впереди.

Впрочем, я не могу сказать, что у вас все получится. Спустя миллионы лет никто не будет помнить, чем вы занимались, а если и будут, им на это плевать. Но сейчас вы здесь, черт возьми. И я хочу, чтобы вы остались с нами, чтобы рассказали другу дебильную шутку, сделали что-то, чем вы будете гордиться, пока еще можете. Потому что если у нас нет друг у друга, если у нас нет тебя, то выходит, что у нас нет вообще нихрена.

По материалам: Cracked. Перевел: Ян Даниилов.
Редактировал: Сергей Разумов.