Среднее время прочтения — 28 мин.

Все вроде уже знают, что новости — это отстой. За всю свою жизнь я не могу вспомнить никого, кто ежедневно бы с удовольствием читал или смотрел новости. Для людей это своего рода тяготящая их ответственность или вынужденная необходимость. Следить за новостями — все равно что пользоваться зубной нитью: не особо весело, но мы всё равно продолжаем делать это каждый день, словно выполняя свои обязанности по предотвращению упадка общественного порядка.

Мы все понимаем: да, новости полны негатива, и да, многие темы часто освещаются с ошибками. Но, в конце концов, нам от этого только лучше. Именно так обычно и развивается дискуссия. Некоторые даже говорят, что новости необходимы, потому что без них не может быть демократии.

В этой статье я собираюсь оспорить эту идею. На самом деле я собираюсь доказать, что новости не просто кажутся ужасными, а на самом деле ужасны в том виде, в котором они существуют сегодня. Они активно вредят нашей культуре. И большая часть обвинений, которые мы предъявляем социальным сетям или интернету — рост стресса, тревожности, пессимизма и поляризации — неуместны. Истинный виновник — средства массовой информации.

Очевидно, что это смелый аргумент. И эта статья будет довольно длинной. В ней мы исследуем, что делает некоторые сведения ценными, а другие — бесполезными. Рассмотрим, как возникают информационные сети и как новости красной нитью проходят через всю историю человечества. Мы проанализируем, как интернет и социальные сети повлияли на эти традиционные системы взаимоотношений, и, конечно, я попытаюсь объяснить, почему наша нынешняя медиасреда — это чан с дерьмом.

Наконец, я представлю вам более эффективные — на мой взгляд —  альтернативные способы получения информации, чем потребление новостей. Будет много ссылок.

Итак, сделайте глубокий вдох… может, возьмите мячик для снятия стресса. Это надолго.

ПОЧЕМУ НОВОСТИ ТАК УЖАСНЫ?

Позвольте спросить: когда вы в последний раз принимали важное жизненное решение, основываясь на новостях? Или когда в последний раз информация из новостей напрямую влияла на вашу жизнь? Имеется в виду не «это меня очень, очень расстроило», а действительно оказало влияние.

Скорее всего, вы не сможете вспомнить. Потому что подавляющее большинство новостей не имеет отношения к делу. Автомобильные погони. Банковские ограбления. Передозировки знаменитостей. Спортивные результаты. Бездомные швыряют друг в друга фекалиями. Ни у кого из нас никогда не было такого опыта, чтобы, увидев новостную статью, сразу же подумать: «Чувак, мне нужно что-то поменять». Если со мной такое и случалось, то я этого не помню.

Новости не говорят вам, на какую работу устроиться, или как успокоить вашего разъяренного мужа, или какой бренд наушников лучший, или чем кормить ваших детей по утрам. Они не помогут вам стать более хорошим другом, понять, почему у вас случаются панические атаки, или посоветовать лучший способ справиться с непослушным ребенком.

Новости, по большому счету, никогда не помогут вам решить, что делать с жизнью. Вы можете полагать, что новости помогают определиться, за кого голосовать, но исследования показывают, что даже это неправда: мы гораздо больше подвержены влиянию друзей, семьи и рутины, чем любой информации, которую мы можем найти в новостях. Если вдруг сегодня вы захотели узнать о чьей-либо политической программе, вы можете просто зайти на сайт партии или услышать, как ее представители вещают прямо на YouTube. Вам не нужна говорящая голова из ящика или какой-нибудь колумнист, которые расскажут вам, что думать.

Честно говоря, большая часть пользы, которую мы получаем от потребления новостей, заключается в том, что нам будет о чем поговорить с другими людьми, которые следят за новостями. И даже эта ценность начинает казаться сомнительной, учитывая, что существует 50%-ная вероятность того, что такое обсуждение заставит вас возненавидеть друг друга.

Итак, если новости не снабжают нас полезными фактами или информацией, непосредственно влияющими на жизнь миллионов людей, что именно они пытаются сделать?

Ну, это просто. Цель новостей — заставить вас продолжать потреблять новости.

Это делается несколькими способами:

• они поставляют нам эмоционально окрашенную информацию, которая кажется важной, даже если на самом деле это не так (например, политик, допустивший оплошность); 
• они драматизируют всё в попытке заставить вас поверить, что это событие случается раз в жизни и ничто уже никогда не будет прежним… пока не произойдёт ещё что-нибудь. Яркий тому пример — недавнее убийство Сулеймани в Ираке; 
• как только они преувеличили серьезность события, они собирают небольшую группу «экспертов», чтобы помочь вам осознать значимость события. Неудивительно, что большинство этих «экспертов» в конечном итоге говорят: «Нужно подождать, и тогда посмотрим»;
• они зацикливаются на бессмысленных деталях, представляющих интерес для людей: во что были одеты жертвы похищения, кем были родители массового убийцы, сколько такос вчера съел Джо Байден и т. д.;
• они стремятся развлекать, а не информировать. У CNN теперь есть целые сегменты, где они просто показывают популярные видео на YouTube, а затем смеются над ними.

Эти стратегии производят совокупный эффект, заставляя потребителя чувствовать себя информированным, в то время как на самом деле мы получаем сильно искаженные взгляды на в основном несущественные события, важность которых была значительно преувеличена, чтобы заставить нас эмоционально отреагировать. Понятное дело, что завтра вы снова включите посмотреть, что же там такого еще произошло!

Эти жалобы звучат десятилетиями. Вы, наверное, слышали их раньше. И вы, вероятно, оправдываете их как «неизбежное зло». Важные вещи должны быть завернуты в мерзкую обертку развлечения, так ведь? Это сахар, который поможет подсластить пилюлю.

Но я не согласен. Мало того, что в этом нет необходимости, так это еще и вредит нам и нашей культуре.

1) Рецидив травмы. Исследования показывают, что у многих людей, которые раз за разом видят по телевизору кадры различных катастроф (терактов, массовых расстрелов, стихийных бедствий), могут развиться симптомы, подобные ПТСР (посттравматическое расстройство — прим. Newочём), даже если они не были непосредственными свидетелями этих событий.

2) Определение повестки дня. Когда средства массовой информации становятся одержимы одной темой и постоянно ее транслируют, люди начинают верить, что тема важна, независимо от того, является ли она таковой на самом деле или нет (привет, Моника Левински). Похожим образом негативные новости заставляют людей переоценивать проблемы и считать, что они гораздо более распространены, чем в действительности. Что еще хуже, по большей части это относится только к негативным новостям. Позитивные новости не вызывают у нас таких же предубеждений.

3) Теория Культивирования. Исследования показывают, что люди, которые смотрят больше новостей, склонны завышать количество преступлений и насилия, происходящих в реальном мире. Обычно они также склонны меньше доверять своим согражданам, становясь параноиками, которые считают, что скоро доберутся и до них.

4) Дезинформация и пропаганда. Люди, которые смотрят новости на провластных каналах (например, Fox News и MSNBC в США), на самом деле информированы хуже, чем те, кто не смотрит новостей вовсе. Широкие полосы новостной индустрии активно дезинформируют людей.

5) Стресс и тревога. Потребление новостной информации вредит нашему психическому здоровью. Потребление новостей порождает пессимистичное отношение не только к миру, но и к собственной жизни. Оно также увеличивает стресс и симптомы общей тревожности.

Подведем итог: мы имеем высокоэмоциональный контент, не обладающий большой значимостью и ценностью, который способствует искаженному и неточному восприятию себя, других людей и мира в целом. Это порождает стресс и тревогу, вызывает большее недоверие к окружающим и, фактически, понижает нашу информированность о происходящем в мире. И надо же: это транслируется круглыми сутками, в каждой социальной ленте, на каждом сайте, в каждом аэропорту, в каждом отеле, день за днем, отныне и навсегда…

Тем не менее новости по-прежнему имеют репутацию чего-то, что нужно смотреть. Подобно пресловутым овощам для нашей культурной диеты. Как брокколи, которая позволяет нам наслаждаться десертом.

Чушь собачья.

Прошлым летом я написал длинную статью под названием «Диета внимания». В ней я утверждал, что самая важная проблема, с которой мы сталкиваемся сегодня как личности — это научиться управлять своим вниманием и заботиться о нем. Относиться к этому так же серьезно, как к уходу за собственным телом (ну или нет). Это особенно актуально, потому что в наш век твиттер-дипломатии почти всё нацелено на то, чтобы захватить наше внимание и спровоцировать у потребителей навязчивое и повторяющееся поведение. Когда я писал эту статью, я свалил новости в ту категорию вещей, на которые я, возможно, тратил слишком много времени, подобно тому, как я решил избавиться и от большинства видеоигр, социальных сетей, а также смешных мемов с котиками.

Я не придавал этому особого значения. Я читал новости ежедневно всю свою жизнь. Во второй половине 2019 года я впервые попробовал провести эксперимент и вычеркнуть их из своей жизни, что также совпало с пиком культурного безумия.

Сначала мои друзья подумали, что я немного спятил. Люди пытались спровоцировать меня, говоря, что следить за новостями — мой моральный долг. Что новости — это залог функционирования демократии (человек, который скормил эту фразу миру, наверняка сколотил состояние). Что я не смогу принимать участие в разговорах. Что я не смогу понять, что происходит.

Прошло несколько месяцев… и начало происходить что-то странное. Да, я стал менее напряженным и тревожным. Я вроде как ожидал этого. Я также стал более продуктивным (что было приятно). Но случилось нечто совершенно неожиданное.

Я стал оптимистичнее.

Впервые с тех пор, как я себя помню, я действительно думаю, что в мире всё в порядке. Лучше, чем всё в порядке: отлично.

Теперь вы можете подумать: «Ну, счастье в неведении, ты явно не обращал внимания». Но, на самом деле, нет… Еще как обращал.

Я не думаю, что я менее информирован, чем ранее. Как ни странно, я считаю, что я даже более информирован. Теперь, когда в мире происходят какие-то события, о которых я слышу от друзей, я могу расположить их в надлежащем историческом и глобальном контексте. Я не поддаюсь сиюминутным настроениям. Я не схожу с ума, когда Дональд Трамп говорит или делает что-то отвратительное — у нас было много, очень много дерьмовых президентов. И мы выжили.

Вместо того чтобы чувствовать себя отставшим от жизни, я начал чувствовать себя единственным, кто идет с ней вровень. Вместо того чтобы мои друзья объясняли мне, как устроен мир, я часто оказывался в положении, когда пытался вразумить их, что нет, это не ново и не уникально; да, такие вещи происходят постоянно; нет, мы не собираемся воевать; да, это отстой, но было и похуже. Каким-то образом, несмотря на то, что я не читал десятки длинных скучных комментариев или не наблюдал часами за говорящими головами, болтающими о кризисе насущного дня, я оказался более информированным. Более спокойным. Более уравновешенным… чем почти все, кого я знаю.

За последнее десятилетие было сделано много заявлений о пагубном влиянии социальных сетей. Люди утверждали, что эти платформы вызывают тревожность, провоцируют депрессию и приводят к самоубийствам. Но исследования раз за разом показывали, что социальные сети, вероятно, не несут в себе той огромной опасности, которую мы все себе представляем. И фактически при правильном использовании соцсети действительно могут улучшить самочувствие.

Я убедился, что мы ошибочно принимаем опасность социальных сетей за опасность потребления новостей. В конце концов, большинство из нас узнают о новостях через социальные сети, поэтому легко забыть, что это не одно и то же. Снова и снова я просматривал исследования, касающиеся социальных сетей, и ничего не находил. Но когда я взглянул на исследования по потреблению новостей, всё сошлось.

Новости — это не пресловутые овощи нашего социального организма. Новости — это как чизбургер с беконом и двумя пончиками вместо булочек.

И хотя сейчас эта идеальная смесь соленого и сладкого действительно хороша на вкус, позже она вызовет у вас только тошноту. Это питательный информационный кошмар. И, что еще хуже, он вызывает привыкание.

Но всегда ли дела обстояли таким образом? В конце концов, несколько поколений назад мы ели больше овощей. И никто даже не слышал о чизбургере с беконом и пончиками. Верно ли это в отношении новостей?

В оставшейся части этой статьи мы рассмотрим две вещи: как новости стали той самой культурной катастрофой и чем мы можем заменить их, чтобы стать более счастливыми, здоровыми и более функциональными городскими жителями.

Следующие несколько разделов будут философскими. Мы поговорим о том, как информация распространяется в человеческих обществах, как технологии влияют на легкость, с которой информация расходится по сети, и как интернет взбивает эти сети, как корзину дешевых яиц.

ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ ИНФОРМАЦИОННЫЕ СЕТИ

Мысленный эксперимент: предположим, что вы вернулись на 5000 лет назад и живете в маленькой деревне с несколькими сотнями других вонючих волосатых людей. Как лучше и быстрее всего распространить важную информацию так, чтобы все об этом знали?

Одна из идей состоит в том, чтобы встать посреди городской площади и прокричать всё, что вам нужно, несколько десятков раз. Это вызовет раздражение. И воспаление голосовых связок. Но, вероятно, это будет эффективно — подобное поведение наверняка поможет новости разойтись. Давайте назовем это прокламационной формой обмена информацией. Она начинается с одного человека, объявляющего информацию множеству людей.

Но это не единственный способ распространения новостей. Другой способ — подойти к нескольким людям по отдельности, сообщить им новость, а затем любезно попросить их передать ее другим. В идеале, если новости достаточно пикантные и захватывающие, они будут распространяться от человека к человеку, как сифилис в борделе, пока все не будут, эм… заражены. Информация будет органично проникать через сети людей, пока все о ней не узнают. Давайте назовем это слухо-речевой формой обмена информацией.

Прокламации могут быть довольно эффективными. Но никто не может просто встать и начать кричать всё, что захочет. Как правило, на протяжении всей истории вам требовалось разрешение короля, господина или кого-нибудь ещё. Более того, если вы собираетесь стоять на городской площади и что-то кричать, вы можете кричать только то, что сделает счастливым его Величество. Следовательно, можно сказать, что прокламации зависят от обращения к элите.

Слухи тоже эффективны. Ты просто несешь какую-то чушь и смотришь, распространится ли она. Самая трудная часть насчет слухов —  поделиться чем-то настолько захватывающим, чтобы заставить других людей говорить об этом. Обсуждение соотношения недавнего урожая риса и пшеницы вряд ли заставит многих людей болтать в местной таверне. Но упомяни, что кое-кто изменяет сам-знаешь-кому, и уже очень скоро никто не сможет заткнуться. Поэтому можно сказать, что слухи зависят от обращения к массам. Или, по крайней мере, от обращения к определенным подгруппам.

Оказывается, именно за счет этих двух методов — прокламаций и слухов — информация распространялась на протяжении всей человеческой истории. Вы будете прохлаждаться в местной таверне, потягивая мед, а купцы прибудут с вестями из соседнего города, чтобы обменять их на местные новости. Сети родственников и соседей обменивались информацией о других фермерах: кто подходит для свадьбы, кто запорол урожай, — и, конечно, перекидывались словом-другим о мародерах, бандитах и тому подобном.

Слухи — это информация, которая распространяется по децентрализованным социальным сетям «сарафанного радио». Ваш урожай погибает из-за какой-то новой плесени. Вы рассказываете своему соседу, он —  местному торговцу. Тот сообщает покупателям в соседнем городе: «В этом году пшеницы не будет. Дело плохо». И информация продолжает передаваться от человека к человеку, пока о ней не узнают все заинтересованные люди (или пока не заканчиваются связи).

Никто не может быть полностью независимым. Люди объединяются в группы и племена. Таким образом, децентрализованные сети наших социальных контактов зависят от этих групп людей, распространяющих информацию. Если вы хотите распространить новости, то не будете просто рассказывать их случайному дяде на улице. Вы находите лидеров и руководителей общин — людей, которые объединены в сеть и связаны друг с другом. Децентрализованные сети зависят от людей, формирующих группы для получения и передачи информации. Этот факт будет важен в дальнейшем.

Но с другой стороны, допустим, что в кукурузные хлопья короля кто-то мочится, и он хочет, чтобы все услышали об этом. Итак, король посылает кого-нибудь на городскую площадь, и этот человек стоит там и кричит то, о чем король хотел всем поведать, до тех пор, пока его глаза не начинают кровоточить, и пока все не начинают умолять его заткнуться. Эти люди были известны как «городские глашатаи» и, хотите — верьте, хотите — нет, они пользовались большим авторитетом на протяжении большей части человеческой истории. Это были Уолтеры Кронкайты и Эдварды Р. Марроу того времени (американские дикторы и телеведущие XX века — прим. Newочём). Когда они появлялись в городе, люди понимали, что назревает что-то серьезное. Городские глашатаи были редкими, но важными гостями. Объявление войны, новый налог, королевская свадьба. Это было большим делом.

Прокламации — это информация, которая распространяется по централизованным сетям. Это информация, которая приходит «сверху».

Централизованные и децентрализованные сети до сих пор распространяют информацию. На самом деле мало что изменилось. Люди несут херню в своих маленьких группах в социальных сетях, называя премьер-министра пиписькой, затем господин премьер-министр созывает пресс-конференцию, и все закрывают свои рты и слушают.

Иногда децентрализованные сети берут верх над централизованными сетями власти. Короли и императоры захвачены недовольными массами. Движения в поддержку гражданских прав и социальной справедливости органично возникают из пересекающихся групп, не имеющих центрального лидера, и меняют основные направления политики. Как централизованные, так и децентрализованные сети обладают властью. И прокламации, и слухи распространяют информацию в обществе одновременно и по-своему.

ТИРАНИЯ И РЕВОЛЮЦИЯ: ЭВОЛЮЦИЯ ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ СЕТЕЙ

По ходу истории некоторые технологические инновации сделали прокламации (централизованные сети) более эффективным способом передачи информации. Например, тот, кто изобрел первый рупор, внезапно сделал своего городского глашатая в три раза эффективнее. Это, в свою очередь, делает того, кто контролирует крики на городской площади, гораздо более влиятельным и могущественным, чем раньше.

Схожим образом тот, кто изобрел доску объявлений, увеличил мощность децентрализованных сетей. Теперь вы идете в местную таверну и читаете о том, что волнует и в чем нуждаются десятки людей без необходимости искать их и говорить с ними. Это означает, что тот, кто лучше всего умеет писать доходчивые заметки на местной доске объявлений, и захватит власть.

Можно даже взглянуть на мировую историю как на некое перетягивание каната между централизованными и децентрализованными сетями в зависимости от того, как коммуникационная технология выигрывала в тот или иной временной период. Когда преобладают централизованные сети, власть, как правило, является авторитарной и сосредоточена в руках тех немногих, имеющих доступ к рупору. Но когда децентрализованные сети укрепляются, всё зависит от того, какие группы могут самоорганизовываться и вдохновлять последователей. Централизованные сети порождают тиранов, а децентрализованные — революции, которые свергают их и переворачивают игру. И «крылатые качели» человеческой истории продолжают свой разбег.

Ниже приведены некоторые из наиболее значимых технологических разработок и то, как они повлияли на централизованные и децентрализованные информационные сети. Как вы, вероятно, догадываетесь, в конечном итоге мы окажемся в интернете.

ПИСЬМЕННОСТЬ 

Изобретена: около 3 200 лет до н.э.

Поддерживает: Централизованные сети (Прокламации)

Письменность была первым и самым важным технологическим новшеством в мире: она позволяла делиться знаниями между людьми, которые никогда ранее не встречались друг с другом, в том числе и потому что принадлежали к разным поколениям и эпохам. На первый взгляд, может показаться, что такое изобретение должно способствовать развитию децентрализованных сетей. Все начнут писать друг другу записки, вырезая свои собственные глиняные таблички и раздавая их, как конфеты на параде в День Благодарения.

Но этого не произошло. В те времена писать было дорого. Глиняные таблички, чувак! Удовольствие не из дешевых. Более того, только элиты были достаточно образованны, чтобы читать и писать, поэтому письмо в основном служило для записи королевских прокламаций.

Неслучайно, что именно в этот период человеческой истории начали возникать империи. Письменность дала возможность королям координировать действия своих подданных на огромных расстояниях, что позволило им объединить миллионы разрозненных людей под общим сводом законов и этических норм.

Позднее централизованный контроль над информацией позволит крупным религиям господствовать над большей частью планеты. Революции были неудачными или не случались вовсе. Подавляющее большинство населения не умело ни читать, ни писать, ни, тем более, координировать свои действия на обширных территориях. Если вы не обладали высоким уровнем образования и связями, то не могли написать ничего важного или полезного. А если вы были высокообразованны и имели связи, то всё равно уже и так являлись частью элиты. Так зачем же создавать проблемы? Цензура была абсолютной. Если ты скажешь что-то не то, тебя убьют. Всё проходило через короля или жреца, никаких вопросов не задавалось.

Не самый веселый период. 

ПЕЧАТНЫЙ СТАНОК

Изобретен: в 1440 году н.э.

Поддерживает: Децентрализованные сети (Слухи)

Печальная ирония заключается в том, что изобретение, фактически ответственное за создание современного мира, привело к тому, что изобретатель разорился, был изгнан и умер опозоренным. Иоганн Гутенберг создал печатный станок — машину, которая позволяла массово выпускать книги и брошюры по доступным ценам. То, что поначалу казалось удобным способом воспроизводства библий и некоторых стихов ради быстрого заработка, вскоре должно было произвести революцию в мире.

Причина, по которой письменность изначально отдавала предпочтение централизованным сетям, заключалась в том, что это было дорого как с точки зрения труда, так и денег. Группы монахов месяцами переписывали библии от руки. Только короли, императоры и попы имели доступ к писцам, которые могли делать сотни копий того, о чем они хотели сказать.

Но печатный станок всё изменил. Теперь любой желающий мог обратиться к печатнику и воплотить свои идеи. В то время как письменность расширяла охват централизованных сетей, печатный станок также расширил бы охват децентрализованных сетей. И эта экспансия изменила бы баланс сил в мире.

Перемены не заставили себя долго ждать. В 1517 году Мартин Лютер опубликовал свои «95 тезисов» с критикой католической церкви и началом Реформации. На протяжении веков католическая церковь убивала всех раскольников, подобных Лютеру. Но он перепечатал сотни экземпляров своих тезисов: любой мог взять их в руки и прочитать. Убить Лютера было уже недостаточно. Придется убить всех его последователей. Так началась война.

Реформация Лютера в конечном счете спровоцирует более ста лет кровопролитий на европейском континенте, что побудит монархов дистанцироваться от церкви, а небольшие священные анклавы — отправиться на поиски религиозной свободы в Новый Свет.

Но и это еще не всё. К 1600-м годам независимые ученые публиковали свои собственные работы и продвигали новую идею под названием «научный метод». Научный метод был децентрализованным: любой мог использовать его и прийти к своим собственным выводам. Идеи о неотъемлемых правах человека, верховенстве права и демократии возымеют силу. Простота публикаций и продвижение работ через децентрализованные сети позволили Просвещению расцвести.

Первые газеты появились примерно в то же время, независимо определяя важную информацию и распространяя ее через местные торговые сети, обходя королевские прокламации и городских глашатаев. Эта группа издателей рассматривалась как пособники идей нового Просвещения, поскольку они помогали координировать общественные движения в 17 и 18 веках, которые впоследствии привели к демократическим революциям. Американская революция в значительной степени опиралась на печать и распространение политических брошюр. Точно так же революционеры во Франции координировали свои действия по всей стране и впервые осознали, что их по-королевски облапошил король (каламбур абсолютно уместен). Как сказал историк из Принстона Роберт Дарнтон: «Без прессы французская революция была невозможна и немыслима».

Тем не менее средства массовой информации в эту эпоху были тем еще цирком. Фейки распространялись всё более широко. Газет было почти столько же, сколько и людей. И вы думаете, что сегодня люди разобщены? Ну-ну… В конгрессе случалась поножовщина. Политики стреляли друг в друга. Их сторонники бомбили, линчевали и убивали друг друга только из-за сплетен и оскорблений… вернее, из-за слухов.

РАДИО И ТЕЛЕВИДЕНИЕ 

Изобретено: в 1895 году н.э. (радио); в 1925 году н.э. (телевидение)

Поддерживает: Централизованные Сети (Прокламации)

Здесь я свел радио и телевидение воедино, потому что они появились в одно и то же время, и те же компании, которые создавали радиостанции, в конечном итоге также доминировали на телевидении.

Радио/телевидение снова отдали предпочтение централизованным сетям по двум причинам.

1. Как и письменность в древнем мире, управление тв/радиостанцией было непомерно дорогим и сложным делом, и только элиты имели доступ к необходимым ресурсам.

1. Эти технологии позволяли охватить миллионы людей, транслируя одну и ту же информацию одновременно. Как будто городской глашатай-мутант с сотней голосовых связок мог кричать на тысячи миль во все стороны.

20 век ознаменовался жестким возрождением централизованной власти: это был пик колониализма, расцвет тоталитарных правительств (из которых сейчас осталась только Северная Корея), две мировые войны и вся эта ужасная нацистская история.

Радио и телевидение положили начало индустрии рекламы и связей с общественностью. Когда миллионы глаз смотрят одно и то же, бизнес (и правительство) получают отличную возможность убедить людей думать или чувствовать определенным образом. Именно в этот период способность манипулировать людьми и влиять на них, заставляя придерживаться определенных мнений или желаний, была закреплена на практике пропаганды, или, как это сегодня называют, маркетинга.

Радио и телевидение, вероятно, создали самую большую культурную общность, которую мы когда-либо видели в истории человечества. Все смотрели одни и те же передачи, слушали одну и ту же музыку и следили за одними и теми же событиями. Войны 20 века столкнули лбами одну половину человечества с другой, и каждый пытался спасти свою жалкую жизнь. Начиная с Первой мировой войны и до конца холодной войны всегда существовало относительное политическое согласие и доверие, особенно потому, что в какой стране вы бы ни находились, вас, вероятно, объединяла ненависть к какому-то серьезному внешнему врагу.

ИНТЕРНЕТ!

Изобретен: в 1983 году н.э.

Поддерживает: Децентрализованные сети (Слухи)

Создатели интернета видели в нем великую освободительную силу для человечества. В то время они сосуществовали с медиаруководителями ТВ- и радиостанций, что ограничивало широкое распространение идей подавляющего большинства населения.

Но теперь, благодаря мощностям сетевых компьютеров, любой может выйти в интернет, открыть сайт и начать раскидывать свои бесценные мысли по ветру, надеясь, что кто-нибудь остановится и услышит.

В то время как телевидение и радио расширяли охват централизованных сетей для мировой аудитории, интернет расширял охват децентрализованных сетей по всему миру. Профессор из Канады может обмениваться электронными письмами со студентом из Индии и предложить идею, которая будет проверена в Китае и опубликована в газетах в Австралии.

Это было похоже на рай. И, хотя интернет предоставил нам невероятное количество информации и перспектив, он не совсем оправдал утопические ожидания. На самом деле публичный дискурс скатился в пропасть. И это произошло по нескольким причинам. 

Во-первых, старая медиагвардия столкнулась с экономическими реалиями: к лучшему или к худшему, теперь их конкурентом может стать практически любой ребенок, у которого есть компьютер. В результате у них резко упали доходы, что заставило их сократить значительную часть сотрудников и в первую очередь журналистов, ведущих расследования, и иностранных корреспондентов — то есть людей, которые когда-то сделали их авторитетными и заслуживающими доверия. Дорогостоящие новости, которые требовали многих лет анализа и месяцев на то, чтобы написать их, отныне перестали быть экономически выгодными. Таким образом, традиционные медиагиганты стали всё больше и больше походить на своих конкурентов-любителей, в то время как их конкуренты-любители использовали маркетинговые стратегии, чтобы выглядеть гораздо более заслуживающими доверия, чем они были на самом деле.

Во-вторых, поскольку все теперь постоянно сидят в своих телефонах и судорожно проверяют социальные сети и электронную почту, эмоционально значимая информация (независимо от ее истинности или полезности) распространяется чрезвычайно быстро. Таким образом, сейчас легче, чем когда-либо, быстро заработать, потакая худшим человеческим наклонностям.

 В-третьих, предоставив голос каждому, интернет неумышленно вернул голос всем «нездоровым» субкультурам в социуме, которые когда-то были отстранены от любого общественного внимания: фанатикам, теоретикам заговора и чудакам. В стремлении к идеализму и желании дать всему миру возможность выразить себя мы забыли, что большинство людей на самом деле несут полную херню.

Интернет подобен современному печатному станку. Он позволяет любому человеку выразить себя, бросить вызов общепринятым авторитетам и поделиться информацией в свободной форме. С одной стороны, это здорово. Таким образом каждый получает большую свободу самовыражения и возможность самореализации. С другой стороны, это абсолютный бардак, потому что как общество мы больше не знаем, кого слушать или во что верить.

Как и в период после появления печатного станка, мы наблюдаем более явные вызовы правящим кругам; мы видим возрождение племенной и религиозной принадлежности; мы видим возникающие конфликты в отношении личности и направления развития страны и культуры. Времена сейчас напряженные. Интернет усложнил… ну, в общем-то, всё. Но, если присмотреться, можно заметить яркие вспышки здравомыслия, прорывающиеся сквозь бесконечный поток дерьма.

ПОДВЕДЕМ ИТОГИ

• Когда централизованные информационные сети вырываются вперед, мы получаем меньше важной информации. Опасность этих информационных сетей состоит в том, что их легко можно использовать в интересах тирании, как это было при католической церкви в средние века или при тоталитарных правительствах в 20 веке.
• Децентрализованные сети способствуют росту низкокачественной информации. Количество информации, как правило, разделяет население на враждующие группировки, основанные на племенной или религиозной принадлежности. Они полагаются только на свои избранные источники и не доверяют никому другому.
• Централизованные информационные сети способствуют конфликту между политическими органами, а децентрализованные информационные сети — конфликту внутри политических органов.
• Там, где централизованные информационные сети усиливают и укрепляют культурную идентичность, децентрализованные информационные сети стремятся ее свергнуть и реконструировать по-своему. Иногда эти революции становятся огромным шагом вперед для человечества (Просвещение, гражданские права и т. д.), но в других случаях это просто куча случайных сражений за идеологию.
• Децентрализованные информационные сети дают гораздо больший выбор информации, но соотношение сигнал/шум оставляет желать лучшего. Такое обилие информации заставляет каждого человека учиться ориентироваться в ней и тщательно выбирать, что стоит потреблять, а что — игнорировать.
• Проще говоря: разочарование, которое мы испытываем в отношении СМИ — негатив, ложь, внутрипартийная грызня — не изменится. Лучше уже не станет. Мы сами должны научиться ориентироваться в медиапространстве и «голосовать глазами». Для этого надо понять, какая информация на самом деле полезна и важна, а какая — просто бессмыслица.

ЧТО ДЕЛАЕТ ИНФОРМАЦИЮ ПОЛЕЗНОЙ?

Ладно, давайте проговорим очевидные вещи. Какая-то информация важна, какая-то — нет. Какая-то кажется важной, будучи совершенно незначительной. В то же время другая информация кажется побочной, тогда как на самом деле она критически важна.

Наиболее лаконично эту проблему можно сформулировать следующим образом: СМИ подстраиваются под информацию, которая кажется важной, не обращая внимания на ее фактическую значимость.

Если обратиться к истории, можно заметить, что это обычное явление для эпох, в которых информационные сети сильно децентрализованы. Важным считается то, что может вызвать вау-эффект, даже если это ложь! Поскольку новостям приходится конкурировать на чрезвычайно разнообразном рынке с тоннами всякого шума, в войне по захвату человеческих эмоций они не могут позволить себе проявлять жалость.

Эры централизованных информационных сетей столкнулись с противоположной проблемой: они обмениваются информацией, которая кажется незначительной, но на самом деле очень важна. Подобно советским объявлениям о ежемесячном пайке хлеба или длинным и нудным заседаниям комитетов конгресса, о которых каждый день гудят на C-SPAN (кабельный телеканал в США — прим. Newочём), эти формы новостей скучны и унылы. Но это важные новости.

В 1950-е, когда было всего два телевизионных канала, собрание комитета конгресса могли транслировать двенадцать часов подряд — у зрителей все равно не было выбора. Вот что было важно. Вот что людям надо было знать. Люди просто сосуществовали с этими новостями — независимо от того, было им до этого дело или нет. Но появление кабельных новостей и интернета послужило стимулом для медиакомпаний и заставило их бороться больше за сердца людей, чем за их умы. Выгоду приносила информация, вызывающая эмоции, а не проверенные сведения.

 Сегодня, если кто-то попытается показать собрание комитета конгресса, другой канал тут же похоронит их рейтинги публикацией фотографий погибших детей в Судане и авиакатастроф в Иране. Без шансов.

 Вот почему мы все испытали на себе «упадок» СМИ в последние 30 лет: мы пережили постепенное усиление эмоционального воздействия в ущерб полезности и достоверности. С одной стороны, у нас больше возможностей для анализа и отсеивания нужной  информации, чем когда-либо прежде. Но среднее качество этой информации гораздо ниже. Это просто компромисс, который приходит с появлением технологий.

 Полезная макроинформация — это информация, которая непосредственно влияет на вас и/или оказывает огромное влияние на экономику. Ценовая политика отпускаемых по рецепту лекарств — это важная информация. Рейтинг безопасности вашего автомобиля — это важная информация. Тариф на сахар — это важная информация.

 Эти вещи скучны, но они важны, потому что они являются эффектами первого порядка, посредством которых приводится в движение и всё остальное. Как говорится в старой поговорке: «Это экономика, придурок» (фраза принадлежит одному из стратегов предвыборного штаба Билла Клинтона в 1992 г. — прим. Newочём). Проблемы культурного характера обычно уходят на второй план.

Почти всё остальное — чушь. Террористические акты? Массовая стрельба в школах? Ничто из этого, вероятно, не было бы такой проблемой, если бы не то, как это освещают в новостях.

Когда вы фокусируетесь на том, что первично, новости становятся невероятно пустыми. Я бы сказал, что 80-90% их содержания либо: а) драматизируют какое-то незначительное событие, б) обновляют результаты скачек, когда вам лишь нужно знать кто победил, или в) мнения и комментарии, упакованные в оболочку новостей. 

Вы можете пропустить всё это. Вас не волнуют происшествия. Вам не нужно знать о скачках, только о победителе. Вам не нужно больше мнений — вам нужны данные. 

КАК СРЕДСТВА МАССОВОЙ ИНФОРМАЦИИ ЗАХВАТЫВАЮТ ВАШЕ ВНИМАНИЕ

В нашем сознании есть определенные предубеждения, жертвой которых мы все становимся, и СМИ используют их, чтобы держать нас в состоянии вовлеченности и постоянной погони за большим. Существует «негативное предубеждение» — подробно описанный эффект, согласно которому люди склонны гораздо более эмоционально реагировать и уделять больше внимания негативным событиям, нежели позитивным. Существует и «предубеждение настоящего» — тенденция придавать больший вес и важность событиям, которые произошли недавно, в отличие от далекого прошлого или будущего. Существует «предубеждение повествования» — желание упорядочить информацию, чтобы сообщение о событии выглядело более последовательным (например, «Фондовый рынок упал сегодня на 2%, потому что в Мичигане шел дождь»), даже если это не так. И, наконец, существует всемогущее «предубеждение подтверждения» — склонность упорядочивать новую информацию так, чтобы она соответствовала нашим прежним убеждениям.

Скорее всего, если вы думаете о новостях, которые вы видели в последнее время, то почти все из них негативные, недавние, или сюжетные — и поддерживают ваши прежние убеждения.

СМИ используют наши предубеждения, чтобы держать нас на крючке и заставлять потреблять больше информации, независимо от ее полезности. Особенно в нашем децентрализованном мире интернета, где главной ценностью является внимание. СМИ стремятся использовать все инструменты, чтобы захватить как можно большую его часть. Именно поэтому новостные медиа специализируются на сиюминутной, динамичной, сюжетной и резонансной информации. 

Проблема в том, что наиболее важная информация, как правило, долгосрочная, медленная, обезличенная, абстрактная и незаметная, и необязательно негативная:

• Автомобильные аварии убивают больше людей, чем терроризм, массовые расстрелы и стихийные бедствия вместе взятые. Сколько отчетов вы видите по автомобильным авариям или безопасному вождению?
• Секвенирование человеческого генома было, возможно, важнее, чем любая другая научная разработка в 1990-х годах. Благодаря этим исследованиям ученые получили возможность прогнозировать состояния и заболевания до их возникновения, изменяя и улучшая здоровье миллионов, если не миллиардов людей. Сколько новостей посвятили этим исследованиям?
• Более миллиарда человек во всем мире смогли вырваться из состояния крайней нищеты, благодаря сочетанию более широкого доступа к здравоохранению, санитарии и открытию рынков для более широкой торговли. Кто об этом слышал?
• Хотя первое международное соглашение по климату было подписано в 1992 году 154 странами, СМИ только недавно начали хотя бы немного более подробно освещать тему изменения климата. И, если начистоту, они делают это только чтобы как-то приукрасить новости о стихийных бедствиях, которые приносят им желанные просмотры.

Парадоксально, но в своих попытках информировать широкую аудиторию СМИ начинают выглядеть как поставщики дезинформации, излишне раздувающие события.

Но это не их вина. Просто таким образом информация масштабируется в больших децентрализованных человеческих сетях. Информация с большей эмоциональной валентностью распространится дальше всех и вызовет наибольший отклик. Миновали те дни, когда у нас были надежные моральные столпы в журналистике — профессионалы, которые могли последовательно фиксировать наиболее важные события. Теперь СМИ окончательно потеряли структурность.

Вместо этого мы должны полагаться на самих себя. В конце концов, в эпоху интернета мы, пользователи, получили ряд новых полномочий. Мы должны отсеивать ненужную информацию и сознательно искать полезную. Мы должны развивать осознание того, как медиа жонглируют нашим вниманием, и не позволять втягивать себя в водоворот нескончаемых комментариев в социальных сетях.

Впервые в истории человечества мы сами ответственны за наши отношения с новостями.

ЧТО ДЕЛАТЬ

Если вкратце — ищите самый ценный контент, который вы можете найти, а затем платите за него. Ограничьте свое потребление новостей несколькими порциями в неделю. Ставьте качество выше количества.

Говоря о контенте высокой ценности, спросите себя, сколько это будет стоить с точки зрения труда, исследований, экспертизы, производства и т. д. Подробные статьи стоят дороже коротких. Исследования и цитаты гораздо сложнее собрать вместе, чем просто разглагольствования какого-то старикана. Материал, в котором объясняется исторический контекст и освещаются различные стороны вопроса, намного сложнее и требует больше усилий, чем освещение очередной внутрипартийной тирады.

 Я концентрируюсь на дорогостоящей информации, потому что прямо сейчас индустрия СМИ переживает затяжной кризис, который она сама и создала (и, по иронии судьбы, для них он протекает слишком медленно, чтобы они могли о нем сообщить). Исследовать, проверять факты, путешествовать в какую-то безумную раздираемую войной страну и не сойти с ума — всё это стоит дорого. Нанять журналиста с десятилетним опытом работы в регионе — дорогое удовольствие. Брать интервью у профессоров и копаться в исследованиях — дорогое удовольствие. Между тем, доходы от интернет-рекламы практически ничего не приносят. Таким образом, всё больше и больше СМИ тонко и тайно вываливают дешевый контент, который выглядит дорого — и который производят неинформированные 24-летние, вооруженные Google-fu (способность эффективно и быстро пользоваться интернет-поисковиками — прим. Newочём), и вроде бы способные звучать как опытный журналист.

Есть лишь несколько изданий, которые могут позволить себе роскошь не играть в эту кликбейт-игру, потому как они берут за свои материалы достаточно денег, чтобы не прибегать к этим методам. Таким изданиям, как The Economist, Financial Times или Foreign Policy наплевать, весёлые у них статьи или нет. Они не пишут для широкой публики. Они пишут для профессионалов, которые зависят от информации, чтобы принимать большие, дорогостоящие решения. Длинные, скучные, вдумчивые тексты, составленные длинными, скучными, вдумчивыми людьми. Одна хорошая статья нарративной журналистики, которая фокусируется на реальных данных, стоит десятка дерьмовых куцых статеек, которые вы найдете где-нибудь еще.

Когда вы открываете издания подешевле, вы сразу сталкиваетесь с большим количеством предвзятой информации. Вы можете почувствовать, что статьи становятся всё более безумными, а заголовки — всё более раздутыми. Как только вы поменяли дорогостоящее издание на более дешевое (или вообще бесплатное), вам, по сути, начинают указывать, о чем думать и что чувствовать.

Важно помнить, что новости должны быть для вас немного скучными. Если вы возбуждены или взволнованы каким-то материалом то, скорее всего, вас развели.

Если вы не можете позволить себе более дорогие новостные издания, то я рекомендую полностью исключить новости и просто читать книги. С точки зрения качества информации книги станут вашей лучшей инвестицией. Сегодня я стремлюсь к тому, чтобы книги занимали не менее 80% моего общего времени чтения.

Читая только книги, вы можете бояться, что «отстанете от жизни». Но я думаю, что на самом деле всё в точности до наоборот. Если взять минуты и часы, которые вы привыкли тратить на чтение новостей, и вместо этого потратить их на чтение книг по схожей тематике, в течение нескольких месяцев «новости», из-за которых все сходят с ума, покажутся вам пустой тратой времени: вы увидите, как медленно на самом деле движется мир. У вас будет больше смысла и ясности, чем у большинства, и вы поймете, что почти ни об одном событии не стоит знать непосредственно в тот момент, когда оно происходит.

Наконец, было бы непростительно для меня не упомянуть блоги и подкасты. Блоги/подкасты интересны тем, что они не подвержены тем же экономическим реалиям, что и мейнстрим медиа — они не требуют огромных накладных расходов на содержание и полагаются на личное доверие своих читателей. Кроме того, большинство известных блогеров и подкастеров приобрели свой опыт в других местах, что позволило им предлагать ценную информацию с огромной скидкой.

Проще говоря: большинство блогов и подкастов — отстой. Но лучшие из них, возможно, даже качественнее, чем любой другой контент на планете.

Если поискать одного из этих специалистов, они могут оказаться золотой жилой беспристрастной практической информации. Такие блоггеры, как Тим Урбан, Бен Томпсон, Тайлер Коуэн, Скотт Александер и Дэн Ванг предоставляют тонну ценной информации практически бесплатно.

ЧЕГО НЕ ДЕЛАТЬ

Возможно, более важным, чем поиск источников высококачественной информации, является исключение источников низкокачественной информации. А такой вокруг полно. И, если вы ничего для себя не вынесли из этой гигантской статьи, пожалуйста, подумайте о том, чтобы полностью исключить из своей информационной диеты следующее: 

• Прекратите смотреть новости по телевизору. Согласно опросам, новости, которые транслируются по кабельному телевидению —  это наименее информативный и наиболее предвзятый источник информации. Природа телевидения требует постоянной стимуляции, и потому в значительной степени подрывает любое серьезное обсуждение темы.
• Перестаньте следить за новостными сайтами в социальных сетях. Поверьте, если случится что-то достаточно важное, вы всё равно об этом услышите. Люди будут кидать вам ссылки. Они пришлют вам письмо. Что угодно. Когда вы следите за новостными сайтами в социальных сетях, вы соглашаетесь сыграть в игру на внимание. Вы ведетесь на провокацию и вступаете в борьбу с кричащими заголовками, всеобщим возмущением и кликбейтом. Просто не играйте в нее. Отпишитесь от всех новостных лент в социальных сетях. Это не только улучшит ваше взаимодействие с новостями, но и сделает опыт пребывания в социальных сетях в сто раз лучше.
• Перестаньте нажимать на кликбейт. Я знаю, что легче сказать, чем сделать. Но, если серьезно, заведите привычку активно искать информацию, а не пассивно получать ее из лент новостей или приложений. Алгоритмы на этих платформах работают не в вашу пользу. Исключите их, а затем, когда вам нужно будет узнать о какой-либо теме, поищите информацию самостоятельно — и лучше в книге.
• Перестаньте потреблять новости,которые требуют менее 20 минут вдумчивого чтения. Большая часть коротких новостей — мусор. Если же вам потребуется более 20 минут, это, скорее всего, означает, что на подготовку материала ушли недели или месяцы (годы?) подготовки. Значит, вы сможете пропускать горячие дубли, быстрые интервью, передовицы и срочные новости. Вместо этого скачивайте длинные статьи, смотрите документальные фильмы, слушайте длинные интервью и подкасты, где у человека есть время объясниться, и вникайте в нюансы. Мир очень сложен. Необходимо много времени, чтобы в нем разобраться.
• Перестаньте получать всю информацию из одного источника. Постарайтесь сознательно проверять как левые, так и правые источники. Узнавайте информацию от меньшинств, женщин и иностранцев. Подписывайтесь на профессоров и на действительно умных ребят, у которых слишком много свободного времени. Можно много чего рассказать о разнообразии. Но подлинное разнообразие — это разнообразие мысли. Чем шире диапазон идей, которым вы открыты, тем меньше вероятность быть застигнутым врасплох любым новым событием.

ЗНАТЬ, ЧТО МИР НЕ РУХНЕТ

На новый год я был в Австралии. Уверен, вы знаете, что там происходят огромные лесные пожары, которые пожирают огромные участки земли, уничтожая естественные места обитания и вытесняя тысячи людей.

Мы видели дым, когда были там. Мы ехали поездом через Голубые горы и видели гектары обугленных лесов. В наш первый день в Сиднее уровень загрязнения был таким же, как в небольшом угледобывающем китайском городе… то есть слишком высоким, чтобы выходить на улицу. Мы поговорили с местными жителями в Аделаиде о стране сгоревшего вина. Но в целом все было так же, как и везде, где я был после катастрофы: печально, но жизнь продолжается. Люди справляются.

Затем я начал получать электронные письма и сообщения из дома от друзей и семьи. «Ты в порядке? Ты не пострадал?» Они говорили: «Ты должен вернуться домой! Это небезопасно!» Я оторвался от телефона: солнечное небо и прекрасные пляжи. О чем, черт возьми, они говорят?

Тогда я был подвержен тому, что можно назвать не иначе как безумием. Заголовки новостей утверждали, что образ жизни австралийцев навсегда потерян, что всё горит, что более миллиарда животных (абсурдное число) погибли в пожарах. В одной из статей всё зашло настолько далеко, что предполагалось, что австралийцам скоро придется покинуть свою страну.

Я так же обеспокоен изменением климата, как и все остальные, но хватит уже.

Кажется, будто нечто подобное происходит каждые несколько месяцев. Будь то Брекзит, импичмент Трампа, сожжение лесов Амазонии или интернирование Китаем миллиона уйгуров — мы живем в Эпоху Гипервентиляции.

Но, хотя в мире существует бесконечный поток трагедий, есть много того, чего новости вам никогда не покажут — и чему не смогут научить.

Новости не показывают вам, насколько плохо люди умеют предсказывать будущее. Как почти каждый прогноз, научный он или нет, оказывается невероятно неточным. Они не говорят вам о том, что глобальные катастрофы, уничтожающие цивилизацию, предсказывались нами с момента зарождения человеческой мысли — и каждый раз мы ошибались.

Новости не учат вас, что технологии не развиваются линейно — что это происходит неожиданными скачками, а затем обрушивают предыдущие предположения под тяжестью своей эффективности.

Новости не расскажут вам, что природные катаклизмы — это естественно. Да, они могут возникать несколько чаще и быть опаснее, но они были и всегда будут. Это правило, а не исключение из него.

Новости не показывают, что подавляющее большинство людей — хорошие. Они помогут вам, если смогут. Им не всё равно, даже если они не понимают, что нужно сделать и почему. Новости не учат вас, что большинство людей не причинят вам вреда, и, даже если они сделают это, вы поправитесь, будете здоровы и станете сильнее, чем раньше.

 Но самое главное, новости не учат вас тому, что моральное осуждение, приносящее странное удовлетворение, дает людям странное ощущение, что они чего-то достигли — хотя на самом деле они ничего не сделали. Публикация постов в социальных сетях или написание язвительной статьи может ощущаться как вклад в какое-то большое дело, как великий толчок для человечества — но чаще всего этот толчок ничем не обоснован.

Сейчас я бегло просматриваю несколько новостных сайтов, возможно, раз в неделю. В общей сложности я прочел, наверное, пять новостных статей. Это статьи, которые я выбираю, основываясь на моем собственном восприятии того, что важно и что имеет значение. Остальное — это книги, блоги и подкасты.

Несколько месяцев назад мои друзья сочувствовали мне. Они боялись, что я потеряю связь с обществом и миром, что я буду не в состоянии что-либо изменить.

Но произошло обратное. Я понял, что это они оторваны от мира, разъединены и бесправны.

И в этом заключается главная ошибка современных СМИ: они создают пассивность, ложное ощущение, что мы не являемся частью всего происходящего, за которым мы также наблюдаем. Это убаюкивает нас, заставляя думать, что мы не можем играть какую-либо роль в этом спектакле. Это убеждает нас в том, что препятствия на нашем пути слишком велики, что наши страхи слишком глубоки, что мы не способны преодолеть те же самые трудности, с которыми сталкивались тысячи поколений до нас.

И вот что было утрачено. Городской глашатай никогда не был простым диктором. Он был подстрекателем. Он был призывом к оружию, дабы оставить нашу внутреннюю безопасность и заняться делами нашего мира. Он напоминал нам, что мы должны не просто получать новости, но выходить на улицу и быть новостями.

Какими новостями будете вы?

По материалам блога Марка Мэнсона

Переводил: Евгений Корнеев
Редактировала: Софья Фальковская