Определенный артикль the. Он вездесущ, но сам по себе он не особенно впечатляет. Артикль the ничего не описывает, не передает эмоции и не возбуждает воображение. Но это скучное и безобидное слово можно считать одним из самых мощных в английском языке. 

The возглавляет рейтинги самых часто используемых слов: каждые 5 из 100 слов в речи приходится именно на него. «The просто обгоняет все остальные слова», — говорит профессор лингвистики Ланкастерского университета Джонатан Калпепер. Но почему так вышло? Как утверждают авторы программы Word of Mouth на BBC Radio 4, на то есть две причины. Американский филолог и лингвист 20 века Джордж Зипф объяснял это принципом наименьшего усилия. Он предрекал, что короткие и простые слова окажутся самыми широко используемыми — и оказался прав. 

Вторая причина заключается в том, что the — это самая основа английской грамматики, у него функциональное предназначение, а не смысловое. Слова можно разделить на две категории: со смысловым значением и служебные, выполняющие определенную функцию (артикли, предлоги, союзы). У the этих функций превеликое множество. И это закономерно, объясняет Гэри Томс, доцент кафедры лингвистики в Нью-Йоркском университете: «Часто встречающееся слово становится очень гибким в употреблении». Разница в его функциях становится очень тонкой, и ее непросто обозначить. the помогает нам понять, о чем идет речь и определяет существительные, которые могут быть подлежащими или дополнениями. Даже плохо знающий английский человек поймет разницу между I ate an apple и I ate the apple (‘Я съел яблоко’ — просто какое-то яблоко, неопределенный артикль и ‘Я съел это яблоко’ — конкретное яблоко, из ситуации понятно, какое именно — прим. Newoчём). 

Хоть the и не имеет собственного значения, этот артикль «умеет незаметно творить чудеса», как утверждает писатель и поэт Майкл Розен. Посмотрите на разницу в предложениях he scored a goal и he scored the goal —‘он забил мяч’. Когда в предложении появляется the, мы сразу понимаем, что это важный гол. Быть может, это был единственный гол за всю игру? Или это был решающий гол, который принес победу в чемпионате? Очень часто контекст определяет смысл.

В правилах использования определенного артикля очень много исключений, в том числе имена собственные. Вряд ли кто-то скажет the Jonathan, но во фразе you’re not the Jonathan I thought you were — ‘ты не тот Джонатан, о котором я подумал‘ — ошибки нет. При этом футбольный комментатор может задать определенную интонацию, сказав you’ve got the Lampards in midfield —‘у нас лэмпарды в центре поля‘, — имея в виду игроков, которые играют, как Фрэнк Лэмпард, один из сильнейших полузащитников в мире.

Возможно, the стали использовать более часто, когда торговля и промышленность в преддверии промышленной революции начали набирать обороты, и у людей появилась потребность много ссылаться на всевозможные предметы и процессы. Определенный артикль мог четко указать на предмет разговора, а также служил указателем множества, как, например, в словосочетании the slab of butter — ‘брусок масла’.

Можно подумать, что the — это такая рабочая лошадка английского языка, многофункциональная, но скучная. Розен с этим не согласен. Да, дети в школе разучивают синонимы, например, «воскликнул», а не просто «сказал», но Розен не считает, что одно слово может быть выразительнее другого. Все дело в том, как оно использовано. «Вся сила языка в контексте… the может быть очень выразительным словом», — утверждает он. 

Это простейшее из слов вполне можно использовать для драматизма. В самом начале «Гамлета», после фразы стражника Long live the King — ‘Король да здравствует’ — вскоре является призрак Looks it not like the King? — ‘Похож на короля?’, и зрители задаются вопросом: а к какому королю относится the? К живому или к мертвому? «Эту двусмысленность автор использует как своеобразный крючок, чтобы заставить нас гадать и даже чувствовать тревогу. The здесь очень важен», — утверждает Розен.

Более глубокий смысл

The даже может иметь философское значение. Австрийский философ Алексиус Майнонг указал, что фраза вроде the round square — ‘круглый квадрат’ — создает сам объект, которого раньше не было. Как утверждает Майнонг, именно слово создает не существовавшие ранее предметы. Есть существующие предметы, а есть несуществующие, но все они появились благодаря языку. «The имеет магическое значение в философии», — говорит Барри Смит, глава Института философии Лондонского университета. 

Британский философ Бертран Расселл в 1905 году написал труд под названием «Об определении», посвященный определенному артиклю. Расселл продвигал теорию определенных описаний. Он считал недопустимым, чтобы фразы вроде the man in the Moon — ‘человек на Луне’ — использовались так, как будто они действительно существовали. Он хотел пересмотреть грамматику английского языка, так как она вводит в заблуждение и «плохо объясняет логику языка», как говорит Смит. Эта тема по-прежнему вызывает много вопросов, особенно в философском контексте. «Несмотря на простоту слова, — говорит Томс, — оно не имело определения очень долгое время, несмотря на свою природу».

Линн Мерфи, профессор лингвистики в Университете Сассекса, выступила на «Скучной конференции 2019» — мероприятии, где обсуждают банальные и обыденные темы, в которых на самом деле есть нечто интересное. Весьма странно, указала Мерфи, что одно из самых распространенных слов в английском языке не существует во многих других. И как здорово, что носители английского понимают все миллионы случаев, в которых используется определенный артикль. 

В скандинавских языках (например, в датском и норвежском) и в некоторых семитских языках (в арабском и иврите) используется аффикс, чтобы определить, ссылается ли говорящий на конкретный объект или употребляет слово как общий термин. В латышском и индонезийском применяются указательные местоимения (слова вроде «тот», «этот»), исполняющие функцию артикля the. Есть также группа языков, в которой не используется ни один из этих способов, к таким относятся японский и урду. 

Служебные слова в каждом языке очень специфичны. Тот, для кого родной язык — хинди или русский, будет думать совершенно по-другому, составляя предложение на английском. Мерфи заметила, что китайские студенты подстраховываются и вставляют the туда, где он не нужен. И наоборот, Смит рассказывает о своих русских друзьях, которые настолько не уверены в том, когда нужно использовать определенный артикль, что они время от времени делают небольшую паузу: I went into… bank. I picked up… pen. Англоговорящие, когда учат язык, в котором нет определенного артикля, тоже испытывают трудности и могут избыточно использовать вместо него аналоги указательных местоимений (тот, этот). 

Атлантический разрыв

Даже в британском и американском английском существуют тонкие оттенки в использовании the, например, когда речь идет об игре на музыкальных инструментах. Американец скорее скажет ‘Я играю на гитаре’ как I play guitar, тогда как британец, вероятнее, предпочтет конкретизировать: I play the guitar. Но есть некоторые инструменты, перед которыми представители обеих национальностей могут благополучно опустить the, например, во фразе I play drums — ‘я играю на барабанах’. Равным же образом тот же человек может говорить об игре на каком-либо инструменте с определенным артиклем или без него: оба варианта правильны и по грамматике, и по смыслу. 

И всё же существует едва уловимое различие в значениях the во фразах I play the piano и I clean the piano (‘я играю на пианино’ и ‘я чищу пианино’). Мы инстинктивно понимаем, что первое означает общее понятие игры на пианино и не ограничивается одним инструментом, а во втором случае мы знаем, что это одно конкретное пианино, которое становится чистым. 

Калпепер говорит, что в разговорной речи the встречается на треть реже. Хотя, конечно же, используется ли это чаще в тексте или в речи, зависит от предмета разговора. В личных, эмоциональных темах может быть меньше случаев употребления the, чем в чем-то более формальном. Артикль the, представляя собой удобное слово для передачи информации, наиболее часто встречается в книжной (но не художественной) речи: в научных статьях, юридических контрактах, новостях. В романах реже используют the, отчасти потому, что в них встроены диалоги. 

По мнению Калпепера, мужчины говорят the значительно чаще. У американского лингвиста Деборы Таннен есть гипотеза, что мужчины больше работают с официальными бумагами, а женщины — с людьми. Этим можно объяснить, почему мужчины чаще используют определенный артикль. В зависимости от контекста и накопленного опыта, в более традиционных режимах женщина обычно реже говорит от лица представителя власти и, скорее всего, не так часто использует the. Но подобные гендерные обобщения также зависят от природы изучаемого предмета. 

Люди, занимающие более высокое социальное положение, также чаще употребляют the, что может указывать на престиж их должностей или на чувство собственной важности. А когда мы говорим the prime minister или the president, мы придаем больше власти и авторитета этой должности. the также может повысить доверие к идее или помочь протолкнуть решения. Словосочетания the greenhouse effect — ‘парниковый эффект’ — и the migration problem — ‘миграционная проблема’ — придают этим идеям больше категоричности, утверждают их существование. 

Как говорит Мерфи, the может быть «очень капризным» словом. Когда кто-то говорит the Americans вместо просто Americans, то он, скорее всего, в некоторой мере критически настроен по отношению к этой нации. Когда люди в ходе подготовки к Холокосту произносили the Jews — ‘евреи’, the стало отчуждать и объективизировать. По мнению Мерфи, the выделяет группу скорее как большую однородную массу, чем как коллектив разнообразных индивидуальностей. Именно поэтому во время президентских дебатов в 2016 году Трампа критиковали за использование the в этом контексте. 

Происхождение

Мы не знаем точно, от какого слова происходит the: его предок в грамматике древнеанглийского языка не выявлен. Англосаксы не говорили the, но у них были другие версии определенного артикля. По мнению исторического лингвиста Лауры Райт, эти версии не полностью вымерли. В некоторых частях графств Йоркшир, Ланкашир и Камберленд сохранился пережиток древнеанглийской флективной формы определенного артикля — t’ (как в going t’ pub). 

Буква y в выражениях вроде ye olde tea shop — ‘старый чайный магазин’ — происходит от древней руны Турисаз, входившей в письменную систему, которой веками пользовались по всей Северной Европе. Только относительно недавно, с внедрением латинского алфавита, появилось th. 

The достойно восхваления. Трехбуквенное слово замахнулось на усиление влияния слов и расширение их контекстного значения. Оно может влиять на политику, развертывать драму и даже привнести в жизнь несуществовавшие прежде концепты. 

По материалам BBC Culture
Автор: Элен Шумахер

Переводили: Екатерина Кузнецова, Анастасия Заостровцева
Редактировала: Анастасия Железнякова