Сегодня жители Нью-Йорка проходят мимо здания центрального телеграфа на Бродвее, не обращая на него особого внимания. Оно и понятно: на фасаде нет мемориальных досок, которые напоминали бы о его значимости, нет их и в вестибюле. Это здание не для праздных зевак: оно находится в муниципальной собственности города. Если вы в нем не работаете, вас не пропустят через проходную.

Несмотря на все это, 14-этажное здание телеграфа заслуживает особого исторического статуса — хотя на Манхэттене есть небоскребы и повыше. Именно здесь Фрэнк Спрейг, один из величайших и в то же время наименее известных изобретателей Америки, запустил первые электрические лифты в стране. Этим он способствовал вертикальному росту ландшафта Нью-Йорка, как никто другой. Сегодня мы воспринимаем лифты как нечто само собой разумеющееся, но именно они позволяют жить максимальному числу людей на минимальной площади. Благодаря лифтам увеличивается плотность населения, а из-за этого укрепляются социальные связи и уменьшается влияние городов на окружающую среду. Больше половины населения планеты живет в городах, которые (по состоянию на 2012 год) занимают менее трех процентов площади Земли.

На протяжении почти всей истории человечества города были невысокими, потому что люди не хотели подниматься высоко по лестницам. Два-три этажа — это нормально. Но нести кучу пакетов и кричащего младенца по крутой темной лестнице на четвертый или пятый этаж — это совсем другое дело.

Когда в 1882 году Томас Эдисон запустил первую электростанцию на Перл-стрит в Нижнем Манхэттене, наступила эра электричества. Тогда самыми высокими сооружениями в Нью-Йорке были башни Бруклинского моста, строительство которого близилось к завершению. В 1883 году выпускник Военно-морской академии Фрэнк Спрейг начал работать на Эдисона, но через 11 месяцев ушел от него, чтобы заниматься производством электродвигателей. Как объясняет писатель Джозеф Каннингем, один из ведущих экспертов по истории электрификации Нью-Йорка, двигатели Спрейга «совершили переворот в промышленности». Владельцы ткацких мануфактур использовали их в подъемных кранах, лифтах и ткацких станках. Однако целью Спрейга было создание электрического транспорта, и в 1887 году он получил контракт на замену конок (вагонов на конной тяге) на электрические трамваи в городе Ричмонд, штат Вирджиния.

В самом начале у Спрейга был только план городских рельсовых путей. Но он был гениальным механиком — знал всё о машинах и инструментах, необходимых для их создания и ремонта. По словам одного из его биографов, «машины сами хотели работать на Фрэнка Спрейга». В мае 1888 года, через год после подписания контракта, проект по созданию трамвайных путей «Ричмонд Юнион» был признан успешным: Спрейг разработал, построил и запустил первую полномасштабную систему коммерческих электрических трамваев в мире. Вскоре власти Бостона, по достоинству оценив транспортную систему Ричмонда, тоже обратились к Спрейгу, и Бостон стал вторым в мире городом, где появились трамваи. В 1905 году в США было проложено уже 32 тысячи км трамвайных путей. В крупных современных городах все железные дороги электрифицированы. С их помощью миллионы пассажиров каждый день быстро и эффективно добираются из пункта А в пункт Б.

После того как Спрейг успешно применил электродвигатели для перевозки людей на большие расстояния, он обратил взор ввысь. Так в 1892 году появилась компания «Электрические лифты Спрейга», которая некоторое время спустя получила контракт на установку лифтов в здании нью-йоркского телеграфа. Спрейг должен был доказать, что его механизмы по всем параметрам превосходили медленные и неуклюжие гидравлические лифты, которые были распространены в то время. Это была весьма рискованная сделка: если бы электрические лифты работали не так, как было обещано, Спрейгу пришлось бы за свой счет демонтировать их и заменить на гидравлические.

Эта работа заняла два года, но новые лифты работали безукоризненно. Более того, они ездили почти с такой же скоростью, что и современные.

Именно это стало ключом Спрейга к успеху. В городах все торопятся и хотят быстро перемещаться как по горизонтали, так и по вертикали. Минута в Нью-Йорке пролетает незаметно. В 1990 году итальянский физик Чезаре Маркетти продемонстрировал, что маршруты людей зависят не от протяженности, а от продолжительности пути. Иными словами, для нас важно не само расстояние, а количество времени, за которое мы его преодолеем. Это касается не только движения по горизонтали. Лифты Спрейга, установленные в здании нью-йоркского телеграфа, доказали, что можно перемещаться вверх и вниз так же быстро, как и пешком по ровной поверхности. Это предопределило дальнейшую судьбу небоскребов.

В 1913 году в Нью-Йорке был построен небоскреб «Вулворт-билдинг» высотой 241 метр. Он находится в двух кварталах к югу от здания телеграфа. Этот 60-этажный «собор торговли» прославился своими высокоскоростными электролифтами, которые обеспечивали быстрое перемещение посетителей и арендаторов. Долгое время «Вулворт-билдинг» был самым высоким зданием в мире, и его рекорд был побит только в 1930 году.

С тех пор в Нью-Йорке вырос целый лес небоскребов. В 2017 году группа экономистов подсчитала, что территория города (то есть сама земля без учета зданий), стоит почти $2,5 трлн. Цена так высока из-за того, что можно построить на этой земле — вернее, над ней. Цена была бы гораздо ниже, не будь у нас электрических лифтов. Сегодня, спустя почти столетие после смерти Спрейга в 1934 году, мало кому известно его имя и то, как он повлиял на облик современных городов. Для нас уже стали привычными сооружения, которые почти упираются в тропосферу, например, 163-этажная дубайская башня «Бурдж-Халифа» с 57 лифтами. Однако это не предел: скоро ее затмит «Джидда-тауэр» в Саудовской Аравии высотой один км. За электрификацию наземного транспорта и лифтов Спрейг заслуживает звания не только одного из величайших изобретателей со времен открытия электричества, но и основоположника современных вертикальных городов.

По материалам Time
Автор: Роберт Брайс 

Переводила: Юлия Самойлова
Редактировала: Анастасия Ананьина