Совсем как дурацкие украшения и шапки с надписями вроде “I <3 Kush”, точные копии брендированной одежды буквально кормят вещевой рынок по всему миру. И на один из таких брендов я натыкался чаще, чем на другие. Это Georgio Peviani.
Podster, iTunes, YouTube, Скачать,
Загуглите его имя (а он, судя по всему, должен быть итальянцем), и вы найдете множество страниц, посвященных его джинсам. Но его самого, очевидно, не существует в природе. Это откровенная подделка. Но подделка под что? Под Armani? Вряд ли, ведь логотип Peviani совсем не похож на логотип Armani. Тем не менее, люди все-таки покупают его вещи. У него есть полное право на этот бренд, и он делает все то же, что делают другие дизайнеры. Разве что не существует. Вместо него — лишь подозрительная пустота.
И я намерен ее заполнить. Я сам стану Джорджио Певиани и помогу ему полностью реализовать свой потенциал, превратившись в настоящую звезду индустрии подделок. Никто и не поймет, что его не существует. Джорджио Певиани едет на неделю моды в Париже.
СТАТЬ ДЖОРДЖИО ПЕВИАНИ
Первый шаг — купить домен georgiopeviani.com.
Тема щекотливая, знаю, но учитывая, что его не существует вовсе, я не боюсь, что в мою дверь постучит команда адвокатов.
Спустя каких-то десять минут у меня уже есть нечто, что буквально ни о чем не говорит, но выглядит классно. Ведь именно это важно, верно? И, конечно, новая почта — georgio@georgiopeviani.com. Делаем следующий шаг.
Не хуже паспорта. Последний шаг — купить пару вещей марки, чтобы было чем похвастаться. И я отправляюсь на рынок в Брикстоне за джинсами от Peviani.
ДЕНЬ ПЕРВЫЙ: ДЖОРДЖИО ПРИБЫЛ
Раньше я никогда не бывал в Париже, поэтому решил идти по городу пешком, чтобы осмотреться. К тому же я понятия не имею, где проходит неделя моды, так что нет никакого смысла садиться на метро. Я очень надеюсь, что случайно наткнусь на кого-нибудь в навороченной юбке и кроссовках от Balenciaga, потерявших уже всю свою индивидуальность, и просто пойду за этими людьми.
Я уже целый час следовал за далеким силуэтом Эйфелевой башни, как вдруг увидел красочный всплеск цветных огней, и свет пролился на ступени старого отеля — там только что закончилось шоу. Я вхожу в рой высоких людей в ярких желтых пуховиках и шляпах, которые стоят дороже, чем моя съемная квартира; кругом блогеры, уткнувшиеся в телефоны. Толпа уже начала разбредаться, когда я резко почувствовал чью-то руку на своем плече.
«Добро пожаловать, месье! Вы прекрасно одеты!»
Мужчина, с ног до головы одетый в джинсу, придерживает пряжку своего ремня, как разведчик, смотрит на меня, и его лицо не выражает абсолютно ничего. Я вручаю ему визитку и спрашиваю, чем он здесь вообще занят. «Я смотрел шоу отсюда». Он указывает на место, где стоит сейчас.
Я небрежно спрашиваю его, не знает ли он, где все-таки проходят мероприятия недели моды. Он достает потрепанный листок бумаги, сплошь исписанный адресами. «Дворец Броньяр». Смотрю на его карту мест, отмечая для себя завтрашнее шоу Вивьен Вествуд, и вдруг он резко выпрямляется. «Commes Des Garcons, российское посольство! — он щелкает по своим наручным часам и приоткрывает набедренную сумку, позволяя мне взглянуть на костюм Владимира Ленина. — Мне нужно переодеться!»
Прежде чем я успел поблагодарить своего гида, он удалился.
Я добрался до Дворца Броньяр, но меня остановила охрана. «Извините, месье, но мы вынуждены попросить вас предъявить удостоверение личности и аккредитацию». Не сказав ни слова, я бросил свою визитку на стол. Леди начала что-то набирать на ноутбуке, быстро щебеча по-французски с коллегой. После тихого обсуждения они вернулись.
Она фыркнула и, извинившись, выдала мне бейджик.
Хотя я ожидал, что почувствую дух летних каникул, обычно царящий на музыкальных или кинофестивалях, происходящее больше напоминало мероприятие по налаживанию контактов в Boxpark (торговый центр, созданный из старых грузовых контейнеров — прим. Newочём). Снаружи я разговорился с одной женщиной, которая явно наслаждалась происходящим. Чуть позже я узнал, что она прославилась как один из первых инфлюенсеров фэшн-индустрии в цифровом пространстве, а сейчас стала уважаемым креативным директором.
«Как, вы не знаете Певиани? — спросил я. Она покачала головой. «Скажем так: если уличная мода — это религия, то Певиани — ужасный грешник». Она вскинула брови. «Певиани… верно, это вы? Что ж, это объясняет присутствие фотографа». Я сказал, что VICE делает репортаж обо мне как об очень коммерчески успешной, но до сих пор неизвестной аномалии.
Мы обменялись визитками, и она порекомендовала мне посетить одну вечеринку, на которой уже через час будет очень много прессы. Певиани вышел на новый уровень.
Я поддерживал фоновую болтовню и смеялся над шутками, которых из-за языкового барьера совсем не понимал. Эти люди находятся под влиянием Певиани, но ему до них нет дела. Однако в углу я увидел одного парня, который выглядел просто потрясающе.
«Я должен увидеть вас в них!»
Немецкий манекенщик Жан взял джинсы от Певиани и скрылся за занавеской.
«Они мне очень нравятся! Выглядят такими популистскими. Вы дизайнер?»
Киваю. Толпа пристально наблюдает за нами. Жан проговорился, что недалеко отсюда проходит какая-то другая тусовка, гораздо ближе по духу к Певиани. Он уже больше не мог сидеть здесь и скрылся в темноте парижской ночи.
Проходя по узким глухим улочкам недалеко от станции Бонн-Нувель, я наткнулся на странную незаметную дверь, пульсирующую в ритме балеарского хауса.
Уже там я познакомился c одним худощавым итальянцем. «Микки», — улыбнулся он. «Джорджио».
На меня буквально лавиной обрушилась речь Микки на чистом итальянском. Я киваю, издавая как будто бы итальянские звуки, и торопливо прошу его перейти на английский, чтобы и фотограф сумел нас понять. Оказывается, он не только дизайнер, но и итальянец в самом полном смысле этого слова. Я дал ему понять, что я тоже дизайнер, как вдруг стал желанным гостем на вечеринке.
Люди выглядели какими-то растерянными, и я понял, что передо мной стоит задача гораздо сложнее, чем просто убедить публику в том, что я модельер. Я должен внушить им, будто я — фальшивка с задворков Бирмингема с раздувшимся от возраста лицом — такой же итальянец, как они.
В конце концов меня знакомят с байером из Милана. Она — тот самый человек, который может надеть штаны от Певиани на каждую без исключения задницу в Болонье. «Джорджио Певиани, — она прищурилась и сделала глубокий вдох. — Мне хочется разрыдаться от того, как вы произносите свое имя, Певиани». Плохое начало.
Я решил перевести тему и спросил, не хотела бы она купить мои вещи.
«Купила бы я? Все зависит от клиентуры. Но не забывайте, мода Милана не такая, как в других местах. Это высокая мода, — она просто режет без ножа. — Но мне нравится структура, нравятся формы, — присмотрелась получше. — Вижу, эту пуговицу вы подбирали тщательно. Инициалы смотрятся отлично».
Я вручил ей визитку, допил свой коктейль и пошел к выходу. День первый — успех.
ДЕНЬ ВТОРОЙ: В ПОГОНЕ ЗА ЗВЕЗДАМИ
Я проснулся с утра пораньше и первым делом принялся читать новости. Правда, про Певиани так никто и не написал — повсюду один только Рик Оуэнс. Поэтому я немедленно разослал всем местным PR-агентствам свои пресс-релизы. В новостях появится и что-то еще, я буквально предчувствую эту возможность. Getty Images отказались от обработанных фото, а раз уж мир так хочет неотредактированных материалов, то я дам ему их.
Сегодня начнем с одной большой победы — найдем шоу Вивьен Вествуд.
Охрана была серьезная. Вокруг этой девушки собралась настоящая толпа.
Итак, мы попозировал вместе перед камерами, и я последовал за ней к двери. Сделав глубокий вдох, я выставил перед охраной свой бейджик с именем Певиани. Не подведи меня, Джорджио!
Мы внутри! Я прохожу по залу и читаю список тех, кто сидит в первом ряду — редактор Vogue, модель Аризона Мьюз — и незаметно подкладываю на их кресла визитки Джорджио. Хороший шанс.
Я не совсем уверен, что знаю, кто это, но, раз он сидит впереди, должно быть, какая-то важная персона.
Шоу начинается.
Браво.
Помещение пустеет, но я никуда не ухожу. Постепенно зал превращается в беспорядочное движение раздетых моделей и потягивающих шампанское сотрудников. Я болтаю с каким-то местным парнем, который одет в костюм а-ля Тэтчер, и спрашиваю его о планах команды на будущее. «Шоу Алексы Чанг, — отвечает он. — Вы разве не получили приглашение?» Он достает свой телефон и пересылает мне его.
Когда я вышел на улицу, меня ослепили вспышки камер. Люди думали, что я какая-то очень важная персона, и я даже сам в это поверил. За углом меня поджидала группа женщин, одетых как любовницы из «Полиции Майами».
Они оказались какими-то крупными инфлюенсерами из Бразилии, прилетевшими специально, чтобы оценить новые тренды недели моды в Париже. И боже, кажется, сама Ракель Минелли — у нее 627 000 подписчиков в Instagram — выложила в своем профиле видео о Певиани.
По всему миру узнали о Певиани с помощью Stories, снятых инстаграм-блогерами. Я едва могу поверить в это, мечта воплощается в реальность. В моих руках целый виртуальный мир. До полной победы мне остается только добиться успеха на афтепати.
Это место просто кишит наикрутейшими ребятами из фэшн-индустрии. Мне нужно плавно влиться в компанию.
«Запомни мои слова, — говорю я парню, с которым познакомился только что, скрестив замерзшие ноги и согнув их в коленях. — Следующее десятилетие — за PunkyFish и Peviani. PunkyFish и Peviani — это новые Cavalli и Kors!»
Парень поджал губы. Таков дух этой вечеринки.
Внезапно все бросились к надувному замку, абсолютно все развернулись в ту сторону. Там стояла Алекса Чанг. Я понял: чтобы стать настоящей иконой, нужно полностью овладеть вниманием публики. Пожалуй, мне нужно усилить свое влияние.
И тут мне представился идеальный шанс оставить свой след в истории.
Я представился Алексе, и она попыталась повторить мое имя (разумеется, не без ошибок, но все же).
Итак, Джорджио Певиани буквально на языке у одного из самых влиятельных людей в фэшн-индустрии.
Проходят часы, напитки льются рекой. Все вокруг как в тумане. Певиани перемешивается с законодателями и новаторами моды сегодняшнего Парижа. В моей памяти остаются лишь смутные воспоминания балконов, баров и восход, которым начинается
ДЕНЬ ТРЕТИЙ: НОВОЕ ПЛАТЬЕ КОРОЛЯ
Я просыпаюсь поздно в абсолютно разбитом состоянии и с кучей писем во вкладке «Входящие» на электронной почте. Приглашение на шоу Lutz Huelle, предложение выпить кофе от дизайнера Эстер Мод, место на показе Masha Ma в клубе YOYO Palais de Tokyo. Но есть одно, в которое мне сложно поверить.
Я смог развести блогеров, хипстеров и звезд. И вот теперь на частный показ своей новой коллекции меня приглашает одна из самых престижных дизайнеров Парижа Вероник Лерой. Это возможность пробраться в первые ряды к главной сцене.
Я приезжаю по адресу, где меня встречает пожилая дама с худым лицом и длинными пепельно-белыми волосами. «Джорджио!» — восклицает она, и мы обмениваемся поцелуями в щеку. В черном сетчатом платье и белых колготках она похожа на иллюстрацию из комикса про Розовую пантеру.
Мы входим в прекрасную парижскую квартиру XVII века — такое место выглядит немного пустым без толстого облака сигаретного дыма. Пожилой азиатский джентльмен и молодая леди, оба одетые в костюмы Prada, рассматривают каталоги. Две модели ростом под 2 метра здесь только для того, чтобы примерять понравившуюся нам одежду. Понятия не имею, зачем я здесь.
Я маниакально глотаю кофе, прикрикивая на моделей, чтобы те меняли наряды.
Это все, конечно, круто. Но что сделала бы настоящая икона стиля?
«Это платье — оно потрясающее! Сколько?»
«Я бы хотел его примерить. У меня скоро будет церемония награждения, и я хочу оставить след в истории. Хочу быть Янг Тагом от мира моды». Женщина пытается скрыть свое смущение, исчезая за шторой. Десять минут спустя — вуаля:
Окруженный миллионерами, я буквально плыву по этой парижской квартире, одетый в платье стоимостью больше, чем вся моя одежда вместе взятая. Старший продавец шепчет мне: «Ты выглядишь прекрасно».
Мне кажется, я достиг нового уровня привилегий. Джорджио стал человеком, чьи имя и белые, как у привидения Каспера, ноги остались в памяти у дизайнеров, блогеров и просто фанатов моды со всего мира. Теперь Париж знает о его существовании.
Здесь его и оставим.
КОНЕЦ ПРИКЛЮЧЕНИЯ: КТО ЖЕ ТАКОЙ ДЖОРДЖИО ПЕВИАНИ?
После трех дней, которые я прожил, как Джорджио Певиани, я нашел множество ответов на множество вопросов, но один из них все же ускользнул от меня. Кто же, собственно, такой Джорджио Певиани? Поэтому, вернувшись домой в Лондон, я решил сделать то, что я обычно всегда и делаю — загуглить. Пролистав три страницы, я кое-что увидел — товарный знак, зарегистрированный в 1996 и истекший в прошлом году. И адрес в районе Олдгейт. Бинго.
Моя цель — магазин «Джинсовый Мир» — скрывается в переулке неподалеку от Уайтчапел-роуд. Захожу и вижу перед собой целую сокровищницу хлопковых брюк, военных курток, джинсов и джинсовых шорт. Если присмотреться, то можно заметить, что каждый товар здесь от Georgio Peviani. Я подхожу к прилавку. «Здесь работает Джорджио Певиани?» — спрашиваю я, продавцы расходятся, и остается похожий на патриарха мужчина, который отрицательно качает головой. «Но вы ведь продаете много его вещей?» Он выглядит озадаченным: «Ну да. Потому что я и создал его 30 с лишним лет назад».
В 1982 году Адам переехал из Замбии в Великобританию. И с тех пор его работа связана с одеждой. Однажды в начале девяностых ему в голову пришло имя Джорджио Певиани, и ему оно понравилось. Почему? Для него оно звучал «приятно, как-то по-итальянски». Любимый дизайнер Адама — Armani. Девяностые и начало двухтысячных Адам называет «пиком популярности Peviani», и неудивительно: тогда они продавали по 35 тысяч вещей за неделю по всему миру. И они все еще везде продаются.
«В этом бренде мне нравится то, что каждый Том, Дик или Генри может его себе позволить. Это не Armani, который доступен только богатым, — говорит он. — Для нас это было большим успехом. Это то, что поддерживало нашу семью и наш бизнес все эти годы».
Я начинаю объяснять свой интерес к Джорджио, а затем рассказываю Адаму о своих приключениях в Париже. Он буквально падает со смеху. Я продолжаю свою историю, и до меня начинает доходить: я больше не Джорджио Певиани. И никогда на самом деле им не был, но я знаю, кто был и есть. «Это вы — Джорджио Певиани, не так ли, Адам?»
Адам хохочет. Его коллеги тоже, к ним присоединяюсь и я.
«Ближе меня точно никого не найдешь».
Оригинал: Vice.
Автор: Уба Батлер.
Переводили: Маргарита Коковихина, Виктория Старовойтова.
Редактировала: Анастасия Железнякова.
