Самым жестоким серийным убийцей Британии считается Гарольд Шипман, в чьем списке жертв насчитывается более 250 имен. Но среди историй о запойных пьяницах, карманниках и мелких аферистах, опубликованных на прошлой неделе, таится дело малоизвестной гражданки Британии, которая, возможно, убила ещё больше.

Хоть в наши дни они и забыты, преступления Амелии Дайер привели к одному из самых громких расследований викторианской эпохи, и привлекли внимание к широко распространенной проблеме в Британии XIX века — детоубийству. В деле Тюремной комиссии, которое теперь доступно в сети, записаны её последние мгновения на эшафоте Ньюгейтской тюрьмы 10 июня 1896 года. Ее повешение описано с характерной викторианской лаконичностью: «Учитывая ее вес и мягкость тканей, ее повесили на веревке покороче. Вышло крайне эффективно».

За три недели до этого Дайер вынесли приговор в Олд Бейли за убийство двух детей. Они были задушены белой лентой, закутаны в упаковочную бумагу и сброшены внутри саквояжа в Темзу около Рединга. Ее имя стало нарицательным, рифмоплеты даже сочиняли о ней песни; ее дело придало толчок только зарождающемуся NPSCC (Национальному обществу по предотвращению жестокого обращения с детьми), и даже помогло сформировать наши законы об усыновлении и защите детей. И все же, за несколько десятилетий ее преступная карьера была практически забыта.

Полиция Рединга начала подозревать Дайер в апреле, когда из Темзы выловили еще один детский труп. Адрес на оберточной бумаге привел полицию к дородной повитухе, которую описывали как «нежную» и «скромную». Но то, что полиция обнаружила в двухэтажном съемном доме на Кенсингтон-Роуд, показало кто она на самом деле.

Ее дом был переполнен уликами детоубийства — дюжины справок о вакцинации, огромное количество детских вещей и неисчислимые залоговые билеты под детские вещи. Также были найдены письма и квитанции от поданных в газеты объявлений, через которые организовывались аборты, где Дайер прикрывалась разными псевдонимами, включая Хардинг и Смит. Самой жестокой уликой был тяжелый запах гниения, идущий из буфета на кухне и сундука под кроватью. Полицейские не сомневалась в том, что они обнаружили «детскую ферму». Они сразу же организовали обследование дна Темзы, а с набережных наблюдали толпы зевак, привлеченные громкими заголовками прессы. Когда число трупов дошло до пятидесяти, Амелия сказала полицейским: «Вы узнаете моих по лентам вокруг шеи».

По мере того, как полицейское расследование набирало обороты, журналистское расследование шло следом. Стало ясно, что Дайер занималась детьми почти тридцать лет, добираясь даже до Ливерпуля и Плимута.

Принимать роды Дайер начала в Тоттердауне, пригороде Бристоля, в конце 1860-х, зарабатывая на незамужних женщинах, которые больше не могли скрывать свою беременность. Некоторые просили душить своих детей при рождении, так как викторианские коронеры не отличали удушье от выкидыша.

Дайер также содержала детей за понедельную плату, увеличивая доходы за счет измора своих подопечных, которых она затыкала ежедневными дозами жидкого опия, лауданума, которого в обиходе прозвали «тишиной», потому что он подавлял аппетит ребенка и его плач.

Десять лет спустя, отсидев шесть месяцев в тюрьме за жестокое обращение с детьми, Дайер сменила тактику. Больше ее дом не был заполнен чахнущими детьми. Теперь она принимала только полноценные усыновления за щедрую разовую плату. Дайер душила детей за несколько часов, дважды обматывая их шеи лентой, после чего сбрасывала тела в реки или хоронила их в садах своих съемных квартир.

Мир, в котором такая оптовая торговля детской жизнью была возможна, сегодня может казаться совершенно чуждым, но его шрамы еще свежи. Наш диккенсовский взгляд на викторианское городское дно упускает одну мрачную деталь: улицы британских городов были усеяны мертвыми детьми, и это считалось слишком обыденным, чтобы заслужить чье-то внимание.

Повальное детоубийство начиналось в законодательном акте середины века, который был принят, чтобы воспрепятствовать появлению незаконнорожденных; проблему он не решил, и снятие финансовых обязательств с отцов всего лишь привело незамужних матерей к безвыходной ситуации. Без работы и доступа к работным домам, мать-одиночка могла пойти торговать своим телом, умереть с голоду или «сделать ребенка ангелом». Передача детей на воспитание была последней надеждой для отчаявшегося меньшинства, но на самом деле многие матери понимали, какая судьба после этого ждет их ребенка.

Истинный масштаб преступлений Дайер определенно неисчислим. Очевидцы утверждали, что в самые буйные дни она принимала по шесть детей в день. Полиция Рединга установила, что за два месяца до ареста ей на попечение передали как минимум двадцать детей. Даже по самым скромным подсчетам выходило десять детских смертей в год, из чего вытекало триста смертей за тридцать лет.

Конечно, Дайер была не единственной, кто брал детей на «воспитание», но она определенно была самой активной из всех, служа мрачной нужде, которую общество с брезгливостью приняло и с облегчением забыло.

Серийные убийцы: худшие люди БританииДоктор Гарольд Шипман
Жертвы: более 250

В 2000 году самый продуктивный убийца Британии был обвинен в 15 убийствах, которые он совершил работая врачом в Гайде, Манчестер. Согласно официальному протоколу, он убил от 215 до 260 людей за 23 года работы в Гайде и Тодмордене, Йоркшир.

Мэри Энн Коттон
Жертвы: 21

Родившись в графстве Дарем в октябре 1832 года, она была казнена в 1873 за убийство своего семилетнего пасынка, но считается, что она убила до 21 человека, в основном с помощью мышьяка.

Деннис Нильсен
Жертвы: 16

«Убийца из Мусвел Хилл» сознался в убийстве как минимум пятнадцати человек в своей квартире на севере Лондона между 1978 и 1983. После секса он расчленял их и сжигал либо смывал останки в туалет.

Питер Сатклифф
Жертвы: 13

Сатклифф, известный как Жнец Йоркшира, охотился на женщин — в основном, на проституток из Лидса и Брэдфорда — в конце 1970-х. Его обвинили в убийстве тринадцати и покушении на убийство семерых. Он заявил, что к убийствам его призвали послания от Бога.

Фред Вест
Жертвы: 11

Работая в одиночку, а позднее и со своей женой Розмари, Вест запытал, изнасиловал и убил как минимум одиннадцать женщин и девочек между 1973 и 1979. Он покончил с собой после ареста в 1995. Его жену позднее осудили за девять убийств, включая убийство своей дочери и дочери Фреда.

Питер Мануэль
Жертвы: 8 (возможно, 15-18)

Рожденный в Америке, Мануэль был обвинен в восьми убийствах на юге Шотландии между 1956 и 1958. Позднее он сознался в убийстве 18 людей, хотя точным количеством жертв считается 15.

Джон Кристи Уильямс
Жертвы: как минимум 8

Он убил нескольких женщин, включая свою жену Этель, между 1940-ми и началом 1950-х, изнасиловав при этом несколько трупов. Был повешен в 1953.

По материалам: Independent. Перевел: Георгий Лешкашели.
Редактировал: Поликарп Никифоров.