Они делают, что хотят. Всегда. Нам стоит поучиться у них, как жить настоящим, получать удовольствие и учиться на своих ошибках. 

Коты появились у меня два года назад. За это время я не раз задавалась вопросами о том, что чувствуют мои любимцы. Интересно, сколько же времени я потратила на такие размышления? Когда людям нужны ответы на вопросы, они лезут в Google. Что сделала и я. В истории своего поиска я обнаружила, что гуглила различные вариации фраз «кот меня любит как понять» и «счастлив ли мой кот» 17 раз. Я даже случайно подписалась на обновления на Quora — и теперь получаю ежедневную рассылку о кошках (например, «Обижаются ли кошки на своих хозяев?»). 

Каким образом я люблю своих котов? Давайте  объясню. Я люблю, как трехлетний кот Ларри нежно причмокивает, когда смотрит на меня с отстраненным любопытством. Это мой самый любимый звук в мире! Я люблю музыкальное мяуканье шестимесячного котенка Кеди, когда он ходит за мной по дому. Высокий возмущенный писк означает, что он хочет есть, более низкий — ему хочется поиграть. Я люблю ощущать тяжесть Ларри на моих ногах ночью и шершавый язычок Кеди на моем лице утром.

С моей любовью все понятно. Но как узнать, что думают и чувствуют эти пушистые создания? Чтобы по-настоящему проникнуть в кошачью душу, я решила обратиться к экспертам.

Несмотря на то, что кошки — вторые по популярности домашние питомцы в Великобритании после собак, мы практически ничего о них не знаем. Доктор Карло Сиракуза из Школы ветеринарной медицины Пенсильванского университета считает, что отчасти это объясняется «практическими проблемами».

Собак изучать легко: вы можете отвезти их в лабораторию и они все равно будут довольны. Кошки сильно привязаны к территории. «Их поведение очень зависит от окружающей обстановки: под наблюдением в лаборатории они не будут вести себя как обычно», — поясняет доктор Сиракуза.

Но есть еще одна причина, почему кошки остаются не до конца изученными. «Существует сильное предубеждение», — считает доктор Сиракуза. Кошки незаслуженно подвергались нападкам на протяжении большей части истории человечества. В средние века кошек считали спутниками ведьм — нередко их пытали и сжигали. «Их поведение воспринималось как аморальное», — рассказывает философ и писатель Джон Грей, автор книги «Философия кошачьих: кошки и смысл жизни». «Отчасти это правда, ведь кошки всегда следуют своей природе и ни с кем не считаются».

Все, что мы знаем о внутреннем мире домашних кошек, известно из научных исследований, которые проводились учеными в домашних  условиях. Очевидно, большинство этих ученых и сами являются владельцами кошек. «Конечно, я люблю кошек! — признается доктор Сохо Такаги из Киотского университета. —  Меня всегда привлекала их таинственность. О чем они думают? Каким воспринимают мир? Именно эти вопросы побуждают меня проводить исследования». 

Доктор Такаги выступила соавтором недавнего исследования, в котором было доказано, что кошки мысленно отслеживают местонахождение своих хозяев по голосу, даже когда они их не видят. Кошкам включали аудиозаписи с голосами их хозяев: они окликали их по имени. Когда источник голоса перемещали, животные выражали беспокойство. «Исследование показало, что кошкам не все равно на своих хозяев, — говорит доктор Такаги. — Они могут пристально следить за каждым нашим действием, ожидая, что произойдет дальше».

Чаще всего кошек критикуют за то, что эти капризные маленькие существа ластятся к человеку только ради теплой постели и сытной кормушки. Но кошки действительно испытывают привязанность к людям, утверждает доктор Сиракуза. Более того, они испытывают привязанность и к другим животным. Сиракуза объясняет, что кошки часто демонстрируют привязанность своим присутствием, а не физическим взаимодействием, находясь с вами в одной комнате или просто рядом. Еще более явным проявлением привязанности можно считать, если кошка спит на своем хозяине или около него, или с другими кошками. «Кошки, которые выросли вместе, с большей вероятностью будут предпочитать друг друга, — говорит доктор Сиракуза. — Но, как правило, они не любят, когда их берут на руки, обнимают и целуют. Подавляющему большинству кошек это не нравится».

Миф, что кошкам наплевать на своих хозяев, обычно распространяют люди, которые разочарованы тем, что их кошки не ведут себя как люди или хотя бы как собаки. «Люди обнимаются и целуются. Собаки радуются и прыгают вокруг. Кошки ничего подобного не делают. Они гораздо более элегантные. Подойдут, ткнутся головой в ногу хозяина и почти сразу уйдут», — рассказывает доктор Сиракуза.

Дело в том, что их древний предок — африканская дикая кошка — ведет уединенный образ жизни. «Кошки не социальны, — говорит клинический ветеринар Карен Хистенд из Университета Сассекса. — Им не нужны друзья». Хотя если у вас дома живут несколько кошек, они могут проявлять свою привязанность друг к другу путем взаимного вылизывания или, по-научному, аллогруминга. Я обожаю наблюдать за тем, как Ларри и Кеди вылизывают друг друга.

Карен Хистенд утверждает, что кошки могут чувствовать себя подавленно. Но не нужно называть это депрессией! «Есть проблемы с использованием терминологии психического здоровья у нечеловеческих видов, — говорит Карен. — Я считаю, если кошка выглядит подавленной, то и говорить нужно: “кошка выглядит подавленной” и никак иначе». Но тут возникает проблема: как определить, что кошка чувствует себя подавленно? По мнению Хистенд, это трудно распознать из-за того, «что свое состояние они выражают едва уловимыми способами. Мы не замечаем, когда кошка несчастна, потому что несчастная кошка может просто неподвижно сидеть и ничего не делать. Нам кажется, что если кошкам плохо, они будут шипеть и драться. Но для кошек это крайняя мера. Ей предшествует целая палитра других проявлений. Мы просто их не замечаем». Признаками плохого самочувствия кошки могут стать изменения в ее поведении. К примеру, когда доктор Сиракуза начал работать дома из-за пандемии, его кошка Эльза была расстроена неожиданным изменением в привычном распорядке. (Обращайте внимание на изменения в привычках вашей кошки ходить в туалет или есть.) Удивительно, но когда доктор Сиракуза стал давать Эльзе пробиотики, ее настроение улучшилось. «Расстройства поведения напрямую связаны с иммунной системой, а иммунная система зависит от здоровья кишечника», — пояснил доктор.

Кроме того, у кошек есть воспоминания. Я убедилась в этом на собственном опыте. В прошлом году Ларри обжег лапу об индукционную плиту — и после этого несколько месяцев не ходил по кухонным поверхностям. Если я брала его на руки и сажала на столешницу, он спрыгивал. Видимо, это место ассоциировалось у него с болью. «Воспоминания, связанные с эмоциями, и воспоминания, вызывающие негативные чувства, необходимы для выживания видов, — объясняет Сиракуза. — Кошки учатся на опыте и сохраняют информацию, которая убережет их от неприятностей в будущем или улучшит их жизнь».

Кошки сохраняют и более прозаические воспоминания. Доктор Такаги провел эксперименты, в которых кошек кормили из нескольких мисок в течение определенного времени. Исследователи выяснили, какие виды корма больше всего нравятся кошкам, и стали подавать их в конкретной миске. Затем миски поменяли местами. Кошки помнили, в какой миске они раньше искали любимое лакомство. «Результаты эксперимента показывают, что кошки могут в дальнейшем использовать опыт, который они когда-то приобрели, — говорит доктор Такаги. — Это эпизодическая память, такая же есть и у людей».

Кошки даже видят сны. «Некоторые анестезирующие вещества, — рассказывает Карен Хистенд, — которые мы используем при оперировании кошек, являются галлюциногенными. Мне всегда было интересно, какие видения возникают у кошек? Может, это гигантские мыши? Вы, возможно, видели, как спящие кошки дергают ногами, будто они бегут во сне». Хистенд считает, что происхождение кошачьих снов не сильно отличается от человеческих: «Во сне происходит обработка событий дня и что-то сохраняется в нашей памяти. Нет оснований полагать, что мозг кошек в этом случае работает как-то иначе».

Вот чего кошки не могут делать, так это прогнозировать будущее: их лобные доли для этого недостаточно развиты. «Кошки не могут строить долгосрочные планы, — говорит доктор Сиракуза. — Некоторые люди думают, что, когда они уходят из дома, а их кошка гадит на диван, это значит, она захотела отомстить. Но у кошек нет способности к подобному планированию». Получается, Кеди не пытался досадить мне, когда опрокинул вешалку для белья. Он просто не способен предсказать, что я могу разозлиться или расстроиться, увидев чистое белье, разбросанное по полу.

Так что же происходит в маленьких кошачьих мозгах? «Вопрос сложный, — отвечает доктор Сиракуза. — Думаю, большинство их мыслей о том, как оставаться в безопасности. Держаться подальше от хищников. Делать что-то классное: съесть сочную жирную мышь, например». Поскольку они живут в мире людей, у них наверняка есть мысли, связанные с нами. К примеру, что наша новая сушилка ужасно шумит. Но большинство их мыслей о том, как оставаться в безопасности и быть довольными». Доктор Сиракуза делает паузу, смеется и добавляет: «Но думаю, это лишь мои мысли, спроецированные на мысли кошек».

За ту неделю, что я писала эту статью, я стала еще больше одержима счастьем и благополучием своих питомцев. Я внимательно наблюдала за их острыми мордочками, следила за любым проблеском эмоций в их янтарных глазах. Я даже отправила несколько видео Аните Келси, специалисту по кошачьему поведению и автору книги «Поговорим о кошках». «Он рад вас видеть, — написала она мне в ответ на видео, где Кеди пристает ко мне утром. — Он знает, что скоро его покормят. Сразу после пробуждения у кошек происходит прилив энергии. Это обычное поведение».

Но мне всего этого было недостаточно. Да, я могу наблюдать, как мои коты делают что-то при мне: вылизываются, охотятся за мухами, мило спят на спине — так и хочется почесать их пушистые животики. Но жизнь, которую они ведут, когда меня нет рядом, оставалась неизвестной. Скучают ли они по мне? Или им все равно? Это можно было узнать, если немного пошпионить за ними. Компания Canary, занимающаяся системами домашней безопасности, выдала мне камеры внутреннего наблюдения с датчиками движения. И что же я увидела? Коты скидывают ручки с моего стола. Царапают мое дорогое эргономичное офисное кресло. Пьют воду из оставленных стаканов. Они ведут себя абсолютно беззаботно, их совершенно не беспокоит мое отсутствие.

Большинство кошек тоскуют по своим хозяевам не больше, чем по своим игрушкам. Они кошки. Они делают то, что хотят — всегда. «Они как окно в мир без людей, — говорит Грей. — Кошки гуляют сами по себе и остаются самими собой. Они приспосабливаются к человеческому образу жизни, но не перенимают его».

Другими словами, пора прекратить навязывать этим непостижимым существам человеческие качества. «Кошки — это кошки, а люди — это люди, — резюмирует Грей. — Мы не можем стать кошками, но можем ли мы научиться у них чему-то? Думаю, да. Обращая внимание на то, чем отличаются от нас наши питомцы, мы можем избавиться своих вредных привычек. Например, перестать беспокоиться о будущем и начать жить настоящим. Научиться наслаждаться той жизнью, которая у нас есть». А еще — больше спать.

Когда я разговаривала с Греем, мне неожиданно пришла в голову мысль, что правильнее всего обращались с кошками в Древнем Египте. Египтяне поклонялись кошкам. Их божество Мут, богиня-мать, часто изображалась в виде кошки. «Это потому, что кошки такие властные и полны самообладания», — пояснил Грей. — Они делают то, что хотят делать. И живут так, как хотят жить». Возможно, почитание кошек — это и есть идеальные отношения между кошкой и человеком. Ведь, чтобы боготворить кошек, не обязательно понимать ее поведение.

Мое недельное путешествие по внутреннему миру кошек подходит к концу. Я отключаю камеры наблюдения: шпионить за Ларри и Кеди я больше не буду. В последний раз просматриваю отснятый материал — и вижу, как маленький котенок тянет лапу к всевидящему оку мира технологий. По другую сторону ока сижу я и отчаянно желаю быть такой же довольной и беззаботной, как и они — кошки.

По материалам The Guardian
Автор: Сирин Кейл
Заглавное фото: Jean Michel Segaud/Getty Images/EyeEm

Переводила: Александра Листьева
Редактировала: Юлия Рудакова