Неудивительно, что страна, известная как «кладбище империй», имеет на своем счету немало страшных историй о призраках. Только за последние пару столетий бессчетное количество местных повстанцев и гражданских — равно как и солдат Британской империи, СССР, возглавляемых США и НАТО коалиций — пали на поле боя в Афганистане. В одном передовом наблюдательном пункте далеко на юге страны и местные, и иностранные военные сообщали о странных видениях, рассказывали о происходивших там необъяснимых событиях и мистических проклятиях — и всё это на многолетнем психологическом фоне непрекращающегося конфликта и вызванных им смертей.

Как-то один морской пехотинец из США написал в треде на Reddit, что пережитое в этом затерянном месте глубоко его потрясло. «Девиз моего подразделения был: „Не для себя, а для страны”… Если бы я знал заранее, чему стану свидетелем, точно бы не пошел на это ни ради себя, ни ради страны». Далее он описывает свое пребывание в пункте наблюдения как «один из немногих до абсурдного негативных моментов моей службы в морской пехоте».

У провинции Гильменд дурная репутация по двум причинам. Во-первых, она известна как центр афганской опиумной агрокультуры и, по данным BBC, поставляла не менее 39% мирового оборота героина (как минимум до состоявшегося в 2021 году возврата талибов к власти). Во-вторых, именно здесь, в глубоком тылу «Талибана», погибло больше британских и американских солдат, нежели в любой другой части страны за весь период иностранной оккупации. Сейчас войска выведены, талибы снова пришли к власти, а в регионе больше нет конфликта. Как следствие — на поверхность начинает всплывать всё больше связанных с ним тайн. 

Расположенный в Гильменде наблюдательный пункт — или, как его называли расквартированные там солдаты, НП «Скала» — на первый взгляд неотличим от бесчисленных заброшенных НАТО или Национальной армией Афганистана баз и укрепленных пунктов. Колючая проволока, упаковки из-под пайков, спальные мешки — вот и все немногочисленные следы человеческого присутствия. Скала, которой пункт обязан своим названием, представляет собой ничем не примечательную 30-метровую насыпь с обвалившимся маленьким туннелем, судя по всему, прорытым талибами в качестве оборонительного рубежа. Когда американские морпехи и британские солдаты оккупировали этот район и начали рыть укрепления, они невольно совершили пугающее открытие. 

«По мере того, как мы копали, мы начали находить кости. Не одну, не две — залежи костей, неисчислимое количество, — писал пехотинец, выложивший данную историю на форуме. — Мы могли бы построить весь пункт из этих костей». Местные говорили, что в том районе столетиями располагалось кладбище, а в 1980-е, период афгано-советской войны, здесь неоднократно совершались зверские массовые убийства. 

Впоследствии о странных видениях сообщали и расквартированные в этом пункте британские и американские солдаты — о некоторых из таких историй писали в газете The New York Times. 

«Клянусь, я видел вспышки выстрелов. Отблески сигнальных ракет… Казалось, вся позиция ярко освещена, — писал побывавший там морпех. — Сначала я инстинктивно пригнулся, но не последовало ни звуков, ни чего-либо еще, только вспышки света. И вдруг всё прекратилось — так же внезапно, как началось, — и я снова смотрел на местность сквозь мутную зеленую линзу. И тут — шепот на ухо, как я потом понял, на русском: „Бросай оружие”». 

Другие клялись, что видели и слышали неясные фигуры вдалеке, которые являлись только им, ощущали загадочные радиопомехи или резкие перепады температуры. Они также рассказывали о связанных со стрессом симптомах — что неудивительно в зоне боевых действий. Например, о постоянных кошмарах, случаях сонного паралича, непрерывном ощущении, что за ними кто-то наблюдает. Военные завели собаку по кличке Уродина Бетти, она постоянно заливалась громким лаем, глядя куда-то в пустоту. 

Когда группа морпехов передавала контроль над НП «Скала» британским военным, они предупредили, что, по их мнению, это место населено призраками. Как рассказывал один из пехотинцев журналисту The New York Times, он верил, что наблюдательный пост — это своего рода канал выхода на поверхность паранормальной активности. 

Однако сверхъестественные явления происходили не только с иностранцами. Местные считали весь район одновременно священной и проклятой землей из-за святилища в близлежащей деревне Эмир Ага. Когда американцы встали там на постой, они заметили, что торговые ряды в центре поселения давно заброшены и разрушены. Теперь — как и много где по всей стране — торговля начинала медленно возвращаться в прежнее русло. В паре сколоченных из дерева неряшливых лавчонок продавали предметы домашнего обихода, на улице неподалеку было припарковано несколько мотоциклов. Над многими хижинами развевался белый флаг с арабской вязью — символ Исламского Эмирата Афганистан, как теперь называется подконтрольная талибам страна. 

Крошечное святилище по-прежнему там, хоть и, очевидно, давно пришло в упадок. Многие стены разрисованы граффити на пушту, наиболее распространенном в этой части страны языке, а с потолка обвалились крупные куски краски. В центре помещения — большая мраморная доска со стихами из Корана. Это святилище Хамзы ибн Абд аль-Мутталиба — согласно легендам, дяди и одного из ближайших сподвижников пророка Мухаммеда. Местные почитают его и одного из его потомков, эмира Агу, как своих покровителей. Предполагается, что его гробница располагается непосредственно под святилищем, а деревенька была названа в его честь. 

Джума Гулл, 35-летний житель района Гармсир, знает много историй, рассказанных его отцом, местным муллой, о силах, связанных с этой провинцией. «Мы слышали множество рассказов об американских и британских пехотинцах, которые были в ужасе от того, что им чудились всякие голоса и шумы или казалось, что рядом кто-то был. Но всё это происходит не впервые, — сообщил он с помощью переводчика. — Когда на деревню напали русские, мы помним, что танки, направлявшиеся в сторону святилища, завязли в грязи», где с ними смогли быстро справиться муджахеды. «Они так и остались там, никто не смог вытащить их. Всё это произошло из-за силы эмира Хамзы и святой земли Эмир Ага». 

Останки этих «танков» — которые на деле оказались бронетранспортерами — всё еще можно найти в окрестностях, где они, как и мусор с заброшенного наблюдательного пункта, кажутся древним памятником провалившимся попыткам иностранцев вторгнуться в эту страну. 

Отец Гуллы также рассказывал ему, что в 1982 году «русские выпустили в святилище две ракеты, но говорили, что, хотя они влетели в него, проделав брешь в крыше, ракеты исчезли, так и не приземлившись — и благодаря мистической силе Эмир Аги вылетели обратно через окно». 

У Лалы Яна, 60-летнего смотрителя святилища, есть свое объяснение этих странных происшествий. По его словам, морпехи неоднократно приходили к святилищу в ночное время. Это пугало местных, которые попытались не дать военным зайти внутрь. Однако солдаты приказали им оставаться внутри своих домов, после чего разграбили священное место, забрав белые мраморные плиты с аятами из Корана, которые, по словам местных, находились там столетиями. 

Ян верит, что этот акт вандализма запустил проклятие, наказывающее иностранцев за святотатство. «Иностранцы разграбили святилище, забрали всё ценное, — поясняет он. — Мы были бессильны. Они приказали нам сидеть по домам и унесли наши мраморные плиты. Это земля шахидов, людей, которые умирают, исповедуя исламский путь. Мы лишились наших древних скрижалей, на протяжении веков предоставлявших нам защиту и покровительство». 

Духовные и религиозные традиции Афганистана наделяют ислам локальной мифологией, вплетают в него элементы буддизма и зороастризма — однако «чистые» исламские мифы о джиннах также отлично вписываются в истории о призраках и необъяснимых происшествиях. Джинны — это невидимые духи, населяющие незримый исламский мир, аль-Гаиб, и периодически вмешивающиеся в жизнь людей — будь то во благо или во вред.

Вне зависимости от религиозной системы координат мало кого удивит, что такое место, столь густо пропитанные конфликтом и страданиями, может вызывать подобные чувства дискомфорта и ужаса. Во многом это происходит за счет банальной психологии. 

«Потусторонние голоса или галлюцинации сами по себе не являются симптомами посттравматического стрессового расстройства. Но у психологически травмированных людей могут наблюдаться нарушения связности процессов мышления, что приводит к переживаниям, напоминающим паранормальные», — объясняет психиатр Энтони Фейнштейн из Университета Торонто, занимающийся изучением влияния пережитого конфликта на человеческую психику. 

«В кросс-культурной психологии есть похожие примеры. Классический образец — история камбоджийских беженцев, спасавшихся от Вьетнамской войны. Этот опыт нанес им такую травму, что они верили, будто их преследуют духи. Они слышали голоса и думали, что вступают в контакт с потусторонними силами — это было следствием очевидной травмы». 

«Я не могу поставить диагноз, потому что не общался с пациентом; диагностика без предварительного личного контакта — очень опасная для психиатрии практика», — предупреждает он.

Хотя подобное переплетение фольклора и психологической травмы и могло бы объяснить некоторые моменты, за групповым феноменом приписывания сверхъестественных сил этой местности могут стоять и другие психологические факторы. 

«Возможно, несколько солдат на базе в какой-то момент утратили связность мышления и поделились своими ощущениями с остальными. Таким образом поверье укоренилось, перешло к сменившим их обитателям пункта, кто уже перед отправкой туда знал: „Мы едем в место, где творится всякая чертовщина”. И тогда они заранее приобретают своего рода сверхчувствительность ко всем проявлениям потустороннего», — поясняет Фейнштейн, добавляя, что в психологии это явление известно как прайминг, или «фиксированная установка» (механизм имплицитной памяти, обеспечивающий неосознаваемое и непроизвольное влияние некоторого стимула на обработку последующих стимулов — прим. Newочём). «Они заранее настроены на то, что в месте прибытия будут случаться определенные события, и, когда они прибывают в пункт назначения, так всё и происходит, потому что они уже психологически подготовлены к такому сценарию и ждут его. Пережитый ими опыт как бы закрепляет впечатления их предшественников. Впоследствии он передается группе, которая приходит им на смену, и со временем вы получаете новый компонент в системе верований, который превращается в „Господи, нас отправляют на базу с привидениями!”

Фейнштейн утверждает, что прайминг часто встречается в ряде религиозных учений и верований — не обязательно в привязке к призракам. «Когда католики, отправляющиеся в паломничество в Лурд (французский город, паломнический центр Европы, известный происходящими там «чудесными исцелениями» — прим. Newочём), хотят узреть чудо, они направляются к месту, где, как они верят, их смогут исцелить от терзающих их заболеваний. Они направляются в паломничество с твердым убеждением, что их цель — место, где происходят чудеса, и верят, что смогут исцелиться от своих недугов. За счет этой веры часто могут происходить исключительные случаи, противоречащие всем законам медицины. А место, где произошло «чудо», приобретает определенную репутацию. 

В случае с военным наблюдательным пунктом, по его словам, «ситуация осложняется тем, что в силу обстоятельств вы искусственно оторваны от внешнего мира, а ваша единственная компания — это небольшая группка мужчин. Вы можете полностью потерять связь с реальностью, потому что взаимодействуете исключительно внутри своей маленькой группы. Из-за отсутствия контактов с людьми вне вашего круга вы варитесь в своей системе верований. Именно таким образом я попытался бы концептуализировать этот феномен». 

Война — по крайней мере, пока, — прекратилась, и на большей части этой земли установился выстраданный мир со своими ограничениями и продиктованными талибами религиозными правилами. Американские и британские солдаты покинули территорию Афганистана — не только НП «Скала». Как и со многим в серии непонятных войн, ситуация может выглядеть очень по-разному в зависимости от того, с чьей перспективы ее рассматривать. В этом случае мстительный дух одной культуры по совместительству выступает как ангел-хранитель другой. И где бы ни находились те, кто пережил эти явления, — в Эмир Аге или на американском Среднем Западе, — их призраки остались с ними.

По материалам Atlas Obscura
Автор: Том Мач

Переводила: Софья Фальковская 
Редактировали: Юлия Мухтасимова, Елизавета Яковлева