Муж годами твердил мне: «Ты любовь всей моей жизни. Чтобы ты не сделала, я тебя никогда не брошу».

Потом он встретил другую, и все закончилось. Как он и обещал, дело было не во мне.

Для нас обоих это был второй брак. От первого у него остались маленькие дочери — пугающая для меня перспектива, ведь я выросла в трудной семье и поклялась не обзаводиться собственными детьми. Но вскоре девочки, как и их отец, завоевали мое сердце.

Я привезла с собой двух котов, которые прежде не общались с детьми. Девочки пытались их гладить, в ответ получали царапины и заходились в плаче. Через два года мы переехали в новую квартиру в Бруклине. В первую же ночь я увидела, как коты свернулись клубком на двухэтажной кровати в детской. Я наконец облегченно выдохнула.

Моя тревога вернулась, когда девочки захотели собственного котенка. В местном приюте — печально известном месте, где животных усыпляли вскоре после того, как они туда поступали — муж заполнил нужные бумаги, а мы с девочками отправились в комнату с кошками. Внимание детей сразу же привлек дрожащий в клетке одинокий черный котенок.

Сотрудник приюта открыл дверцу, и через мгновение котенок оказался в руках девочек. Когда его попытались вернуть в клетку, он расставил лапки как морская звезда, не давая закрыть дверцу. На клетке я увидела надпись «Девочка. Около восьми недель. Нашли на Флэтбуш-авеню». Уже на стойке администрации работник заметил, что котенок почти на килограмм легче, нежели необходимо по правилам, чтобы забрать его из приюта. Однако, зная, что произойдет в противном случае, он посадил котенка в картонную коробку и передал ее нам.

Девочки назвали котенка Тигрицей в часть персонажа из мультфильма «Кунг-фу Панда». Они играли с ней все выходные напролет, но в воскресенье вечером вернулись в дом своей матери, а котенок остался в их спальне — на карантине от паразитов.

Я работала из дома, поэтому заботу о котенке оставили на меня. Тигрица почти ежечасно зазывающе мяукала, и мне приходилось забывать про дедлайны. Старшие коты на нее шипели. Я прекрасно их понимала. Несколько раз в день мне нужно было со шприца давать ей розовое лекарство. Я растягивала ее тельце у себя на коленях и фиксировала ей голову, пока целилась из пластикового шприца мимо ее миниатюрных клыков вглубь горла.

Она начинала сопротивляться, колола меня крошечными когтями, и я все больше и больше раздражалась, что на меня свалилась такая обуза.

Через пару недель у меня лопнуло терпение. Я взвалила на себя уход за котенком ради трех людей, которых любила. Когда Тигрица начала извиваться, я так сильно сжала ее голову, что она завопила. В тот момент я поняла, что злюсь не на нее. «Прости», — подумала я.

Тигрица росла, а я замечала, сколько от нее было шума: она весь день трещала и тарахтела. «Она же черепашьего окраса, — сказал ветеринар. — Они всегда такие».

Тигрица бросалась перед старшими котами, надеясь, что они, как мамы, вылижут ее шерстку. Они от нее отмахивались. Она пробовала еще раз, они ее пинали или кусали. Но она не сдавалась и в конце концов завоевала их расположение.

Людей Тигрица тоже сделала своей семьей. Девочки и так были ее, но она решила покорить и меня тоже: забирались на грудь и оглушительно мурлыкала. Она мяукала мне, пока я не шла с ней на кухню и не кормила ее. Тигрица ела и оглядывалась на меня, проверяя, на месте ли я — привычка из прошлой жизни на улице. У этой кошки явно были навыки выживания.

Несколько лет спустя муж уговорил меня, убежденную жительницу Нью-Йорка, купить дом в Нью-Джерси. Мы прожили там пару недель, когда он рассказал мне, что в местном торговом центре будут раздавать собак. У нас теперь был собственный двор, и он хотел завести пса.

На тротуаре около дорогого зоомагазина сидел одинокий похожий на овчарку щенок в оранжевом жилете с надписью «Усынови меня». Волонтер приюта предположил, что когда пес вырастет, то будет весить примерно 20 килограмм.

Я не хотела собаку, но я любила мужа, поэтому не стала возражать.

С самого начала было понятно, что Бадди выбрал хозяином моего мужа. Когда мы оба были дома, Бадди крутился вокруг него, хотя именно я кормила и выгуливала пса. Для Бадди я была обслугой. Его вес приблизился сперва к 30, а потом и к 40 килограммам, и с этим пришлось смириться. Дочерей мужа, теперь уже подростков, раздражало излишнее дружелюбие пса, и они запретили ему заходить в их спальню.

Время шло, старшие коты умерли. Затем муж переехал обратно в Бруклин, чтобы жить поближе к своей новой девушке. В новой квартире было запрещено держать животных. Вскоре его дочери поступили в университет и съехали.

Однажды летним вечером я посадила Бадди и Тигрицу на заднее сидение машины, и мы отправились в трехчасовой путь к нашему новому дому в местечке на побережье штата Коннектикут, о котором я и не слышала, пока не стала искать там жилье. Мы застряли в пробке на скоростной автомагистрали, кошка с собакой всю дорогу скулили. Наверное, я тоже скулила. Нас теперь осталось только трое.

На новом месте у Тигрицы вошло в привычку прижиматься к моей ноге, когда я читала или смотрела телевизор, сидя на диване. На колени ко мне она залезать побаивалась. Когда была голодна, кошка по-прежнему меня подзывала. 

Своей подстилке она предпочитала собачью. По Бадди было видно, какая внутри него происходит борьба, когда она растягивалась на его передних лапах, но он разрешал ей так лежать. Когда пес засыпал, Тигрица клала свою мордочку ему в ухо. Она нюхала его лапы и проходила под ним, как если бы пес был мостом. Засыпала, дотягиваясь маленькой лапкой до его большой. Их коробки с игрушками стояли рядом. Ее: картонная, пустая. Его: плетеная, доверху заполненная потрепанными плюшевыми зверьками. 

Когда Тигрица просыпалась после дневного отдыха, она неторопливо входила в гостиную, громко мяукая, а затем они с Бадди гонялись друг за другом вокруг кофейного стола. Резкий визг означал, что Бадди наступил ей на хвост. Я поворачивалась на звук и видела, как она ударяет пса лапкой по носу.

Однажды во время пандемии Тигрица свернулась клубком у меня на коленях. Прошло десять лет с тех пор, как я причинила ей боль. Похоже, она наконец меня простила.

Вечерами Бадди забирался на мою половину кровати, пока я чистила зубы, а затем перебирался в ноги, оставив мне нагретые простыни, но он никогда не лежал со мной в обнимку. Я так и не стала для него хозяйкой.

Тигрица свивала гнездо у меня из волос или залезала под покрывало, словно теплая гудящая бутылка с водой. Днем она взяла за правило валяться под покрывалом. Когда я подходила к кровати и звала ее по имени, одеяльный комок пищал мне в ответ. Иногда я отодвигала покрывало и утыкалась носом ей в голову — она пахла как одежда только из сушилки.

«Никогда не умирай», — шептала я ей в мех.

Однажды вечером я была в гостиной, когда услышала характерный тупой стук, который означал, что кошка спрыгнула с кровати. Она показалась у двери, молча. Что-то было не так. Ее задняя половина тела тащилась по паркету. Тигрица упала под столом на кухне. Я подняла ее на руки и поехала в неотложку. Сделали анализы. Опухоль позвоночника. Мне сказали, что это конец.

Они принесли ее мне, укутанную в одеяльце, чтобы я могла попрощаться перед усыплением. Я уткнулась ей носом в голову, но та пахла антисептиком. Она умерла у меня на руках две минуты спустя.

Вернувшись домой, я подмела ее шерсть. Бадди принюхался к кучке, завилял хвостом.

«Прости, дружок», — сказала я. Он тихо ушел. Прошли месяцы, а пес все еще сидит понурый по вечерам в то время, когда она выходила поиграть.

Тигрица не весила и пяти килограмм, но когда она нас покинула, весь дом наполнила тишина. Даже после того, как не осталось ее вещей, — я избавилась от любых напоминаний — она была повсюду.

Я теряла домашних животных и прежде, но в этот раз все было иначе. Меня всегда окружал шум работы, семья, другие животные, которые заполняли собой тишину. Восемь лет нас было лишь трое.

Бадди до сих пор радуется, когда слышит мужской голос, и бросается обнимать гостей-мужчин — постоянное напоминание о том, что много лет назад он потерял любовь всей своей жизни. Теперь мы оба скучаем по Тигрице, которая, как оказалось, была моей любовью.

По материалам The New York Times
Автор: Элизабет Штайн

Переводила: Елизавета Яковлева
Редактировала: Анастасия Железнякова