На протяжении последних 20 месяцев дни Анхеля Виваса проходили по большей части одинаково. Примерно в 9 утра генерал армии в отставке просыпается и готовит кофе. Немецкая овчарка Хантер, которую Вивас называет «мой лучший друг и защитник», сидит с ним во время чтения утренней газеты в широком кабинете его большого белого дома в Каракасе. Вивас не покидал своего дома с февраля 2014 года, когда президент Венесуэлы Николас Мадуро приказал поместить его под арест. С тех пор его дом под осадой. Он проводит большую часть своего времени в гостиной, откуда рассматривает внутренний дворик, вымощенный красным кирпичом и выходящий в лес, где птицы отмечают ход времени. Ночами ему тяжелее. «Иногда я получаю сообщения, из-за которых мне приходится сохранять бдительность до рассвета, — рассказывает Вивас. — Обычно шпионы диктатора атакуют своих жертв на заре». Даже он сам не верил, что это безвыходное положение так затянется. «Я никогда не думал, что окажусь в такой ситуации. Я не мог представить себе день, когда буду находиться в собственном доме, в своей стране, и не буду при этом свободен».

Вивас, мужчина плотного телосложения, с командирской осанкой и щеками как у бульдога был частью вооруженных сил Венесуэлы почти всю свою жизнь. Родился в 1956 году, поступил в военную академию сразу после колледжа и вскоре стал начальником финансовой службы армии (CFO). Несмотря на 35 военных наград он ушел в отставку с поста главы инженерного отдела министерства обороны в 2007 году, после того, как отказался приказать своим подчиненным читать девиз «Отечество, социализм или смерть». Он был арестован и приговорен к 4 месяцам и 15 дням тюрьмы. Если выслушать Виваса, то можно найти объяснение его решению отойти от линии партии, так как его патриотические чувства часто конфликтовали с его идеализмом: в блоге, где он размещал философские мысли и рассказывал о событиях из жизни, в качестве любимой музыки у него были указаны национальный гимн Венесуэлы и песня Джона Леннона «Imagine».

Привычка Виваса говорить то, что он думает, снова завела его в неприятности в 2014 году, когда повседневная жизнь в Венесуэле пошла под откос. Во время правления Мадуро центральный источник дохода страны, добыча нефти, сокращался; на самую крупную купюру в 100 боливаров нельзя было купить и коробку яиц. Нехватка продовольствия создала ситуацию, когда сложно было получить даже сахар, туалетную бумагу или хлеб. Так что, когда в столице начались протесты против режима и трое активистов погибли во время столкновения с правительственными силами, демонстрации начались по всей стране.

Правительство отреагировало на это арестом более чем 3 000 людей, пытая и избивая некоторые задержанных. В ответ на это люди блокировали города, поджигая матрацы и перекрывая основные перекрестки. Среди тех, кто призывал Мадуро к отставке был и Вивас, который поддерживал демонстрантов в своем твиттере. Слышать несогласие с правительством от кого-то из армии было очень необычно в стране, где последствия подобных высказываний заставляли молчать многих граждан. Вивас также выпустил несколько видео на YouTube — первое было направлено на членов армии, где он умолял их отказаться стрелять в мирных жителей, а во втором давал практические советы демонстрантам по строительству таких баррикад, как стальной трос через улицу.

Вскоре после этого мотоциклист в Каракасе столкнулся с одной из таких конструкций, и президент Мадуро выступил в прямом эфире по телевидению. «Я приказал задержать генерала, который призывал демонстрантов к созданию баррикад и который обучал этих фашистов, Анхеля Виваса. Найдите его и арестуйте».

Жена Виваса увидела трансляцию и поспешила сообщить ему, что президент только что потребовал его ареста. «Главная проблема страха — это знать, как контролировать его», — говорит Вивас. Он написал в своем блоге: «Я НЕ СДАМСЯ». Вскоре сотни сторонников собрались возле его дома. «Больше, чем за свою собственную безопасность, я беспокоюсь о будущем моей страны. У меня нет другого выбора, кроме как оставить страх позади и продолжить». Когда правительственные войска прибыли, чтобы арестовать его, адвокат Виваса заявил, что они не могут задержать его без законного ордера. «Национальная гвардия пыталась выломать дверь, чтобы забрать меня силой», рассказывает Вивас. Бывший генерал расхаживал по крыше дома и держал винтовку. «Единственный способ взять меня — унести мое тело в мешке», кричал он. Толпа начала бросать камни. Правительственные силы, хоть и имели численное превосходство, но все же отступили. Вивас остался в своем доме, и застрял там более чем на 2 года.

В некотором смысле ситуация Анхеля Виваса перекликается с ситуацией в стране в целом. В течение того времени, пока генерал не мог покинуть свой дом, Венесуэла пострадала от стремительного роста валютных курсов и серьезного дефицита наличных денег, что привело к спекуляциями и страна могла объявить дефолт из-за долгов в размере $15,8 млрд. Невозможно было получить даже элементарных медикаментов, а из-за того, что валюта этой страны ничего не стоила, сбежать было практически нереально. Увеличение дефицита сделали черный рынок единственным способом для многих людей получить основные запасы. На декабрьских национальных выборах в правительство оппозиция Мадуро неожиданно получила квалифицированное большинство голосов (большинство в ⅔ или ¾ голосов, необходимое для принятие правомочного решения — прим. Newочём). Лидеры коалиции демократического единства пообещали бороться за освобождение заключенных в тюрьму диссидентов, хотя Мадуро и его социалистическая партия стремились подорвать эти усилия. «Учитывая ухудшение социальной ситуации, которое становится экспоненциальным — отсутствие продовольствия, медикаментов и повседневных вещей — все может произойти в ближайшие дни», — говорит Вивас.

В течение первых нескольких месяцев осады Вивас был энергичным, сохраняя злость на то, что он считал политически мотивированным обвинением. Теперь же его неповиновение стало настоящим испытанием на выносливость. Бывший генерал отказывается вдаваться в подробности о состоянии своей охраны, но дал понять, что его защита сильна. «Это вопрос стойкости», — поясняет Вивас.

Правительство обрезало его телефонные и интернет-линии пять месяцев назад и, вероятно, планирует в ближайшее время перекрыть воду и электричество. «Естественно, — говорит Вивас, — я боюсь». Его жена и дочери живут с ним, и люди, которых он называет «сторонниками», находят способы пронести им еду и припасы, но это становится все труднее.

Когда мы последний раз разговаривали через контрабандный мобильный телефон, я спросил Анхеля, как он думает, насколько долго будет это продолжаться. «Этот же вопрос я задаю себе снова и снова» — ответил Вивас.

По материалам: The California Sunday Magazine. Перевели: Сергей Стерх и Георгий Лешкашели.
Редактировал: Евгений Урываев.