В этом году мне исполнилось 30 лет. Это событие повлекло за собой ужасающее осознание того, как неумолимо движется время. Оно будит меня среди ночи: кошмары выныривают из глубин сна, словно киты, разрезающие поверхность воды. Амбиции и страхи отступают лишь после того, как я встаю, налив стакан воды, и подхожу к окну. Глядя в чернильно-черное небо и на ленту огней вдоль соседских домов, я нахожу в себе опору и снова ложусь в кровать.
Неудивительно, что, когда парень моей подруги поведал мне о феномене «таймслипа», я тут же попалась на крючок. Так в городских байках говорится о людях, переживших внезапный перенос в прошлое или в будущее, гуляя в определенных местах. Охваченная любопытством и экзистенциальным кризисом, я загуглила термин. Мне открылось огромное сообщество верующих, работающее над созданием архива подобных временных скачков. Прихожане этой негласной церкви собрались в уголках интернета, доказывая на своем примере, как при подходящих условиях пыль одиночества, с годами оседающая по всему миру, может принять форму коллективной фантазии.
Поначалу я скептически отнеслась к расплывчатому языку, которым описывается и без того сомнительный опыт таймслипов: слишком часты туманные формулировки, при этом само описание увиденного в чужом времени изобилует деталями. Но меня зацепил заговорческий тон — эти истории словно рассказанная по секрету постыдная тайна. («Народ поднимет на смех», — пишет один из пользователей). Ожидание рассказчиками неодобрения подстегнуло мой интерес, и всё лето я возвращалась на форум взглянуть, что нового успели запостить.
Вот классическая история, являющаяся, как и большинство из них, пересказом с чьих-то слов в блоге о паранормальных явлениях. Ливерпуль, 1996 год. Полицейский по имени Фрэнк шел вечером в книжный магазин «Диллонз», чтобы встретиться там с женой. Как вдруг мимо него, гудя клаксоном, пронесся фургончик, словно вылетевший из 50-х. Сбитый с толку Фрэнк взглянул на название книжного и увидел, что вывеска над входом в «Диллонз» сменилась на «Криппс». В витрине вместо свежих бестселлеров теперь красовались стенды с обувью и сумками, а прохожие были одеты по моде середины прошлого века. Все, кроме девушки в лаймовом топе. Когда Фрэнк последовал за ней в винтажный бутик, интерьер помещения изменился как по щелчку — здание вновь стало книжным магазином.
Наваждение, как в случае с дежавю, быстро рассеялось, и герой истории вернулся в настоящее. Автор публикации поработал на досуге детективом и выяснил, что в 50-е годы и правда существовал магазин под названием «Криппс». В комментариях под постом про Фрэнка пользователи делились собственными историями или тем, что услышали от знакомых. «Похожее приключилось в Лондоне с моим бывшим начальником, Глином Джексоном, — повествует форумчанин. — Я не сомневаюсь в словах Глина, ведь ему не хватило бы воображения даже состряпать рассказ на уровне первого класса». И тому подобное.
Я никогда не любила истории о беге времени. Меня злит, что никто не вернет мне часы, потраченные на просмотр фильма «Отрочество» Ричарда Линклейтера — почти трехчасовое действо, материал для которого снимали в течение 12 лет. Время в этом фильме — сила, довлеющая надо всем, и не в последнюю очередь над идеей о том, что поступки определяют историю нашей жизни. Фильм неприятно проницателен.
Несмотря на то, что истории о таймслипах порождены всеобъемлющим ужасом живых перед неумолимостью хода времени, они наполнены восторгом — светлые, забавные и нелогичные. Они легковесны и внезапны в той же мере, что и история о привидении, рассказанная не его «жертвой», а самим же обескураженным призраком. Одной из форумчанок в детстве случалось видеть в своей комнате женщину в синем халате: «У нее была длинная каштановая копна волос, но повернутого в другую сторону лица я разглядеть не могла. Я приняла эту женщину за свою мать». Прошли годы, и спальня перешла к дочке автора. «Как-то раз я поняла… — пишет женщина. — На мне тот самый синий халат». Отбросим в сторону сверхъестественный элемент — эта история как удар хлыстом уходящего времени.
Совершить таймслип — все равно что оговориться по Фрейду, выдать что-то значимое о себе самом. Эти истории — загадки, ответы на которые могут пролить свет на наши взаимоотношения со временем. В моем понимании, форум, где они собраны, позволяет, пусть и в сжатой форме, выплеснуть созданные оковами времени переживания: депрессивные мысли, кризис среднего возраста, страх перед недолговечностью человеческого тела. Что мучило мисс Смит, которая съехала в кювет после коктейльной вечеринки и увидела «группу пиктских воинов конца седьмого века», если не осознание своей ничтожности перед бескрайним океаном истории? Почему два академика, известные в сообществе таймслиперов тем, что написали книгу о встрече с Марией Антуанеттой в Версале, наткнулись на деревья безжизненные, «как материя гобелена»? Быть может, в тот момент они, как и последняя королева дореволюционной Франции, ощущали себя совершенно оторванными от современного мира?
Если отстраниться от вопроса веры в путешествия сквозь время, мы обнаружим, что такого рода форумы представляют собой попытку философского осмысления человеческой жизни как чего-то большего, чем физическое существование. Форумчане спорят о ценности субъективного и объективного, подвергают сомнению идею, что время — это однополосное шоссе к смерти. Авторы постов утверждают, что прошлое и будущее вплетены в настоящее, с тем чтобы приоткрывать нам мифическую сторону серых будней в те мгновения, когда мы, попадая в таймслип, подобно Фрэнку, соприкасаемся с вечностью.
По материалам The New York Times Magazine
Автор: Люси Элвен
Иллюстрация: Рикардо Томас
Переводила: Елизавета Яковлева
Редактировали: Валерия Зитева, Екатерина Кузнецова
