Среднее время прочтения — 4 мин.

Лучи закатного солнца освещают скромный интерьер дома в Онтарио, Калифорния, картину семейной жизни, кажущуюся на первый взгляд совершенно обычной.

Женщина подметает пол, собака ходит за ней по пятам. Дочь сидит за кухонным столом, решая арифметические задачи. В это время где-то на дороге между Калифорнией и Айдахо мужчина сидит за рулем фуры.

Сцены вроде этой вполне обычны для семей водителей, привыкших неделями, если не месяцами подряд пребывать в одиночестве. Эта история, правда, заметно отличается.

Еще полтора месяца назад Дженнифер, женщина из вышеописанной сцены, получала деньги, занимаясь сексом с дальнобойщиками, чтобы потом потратить заработанное на героин. Джим, который сейчас в пути, ей не муж. Он ее духовный наставник и капеллан в часовне на колесах, переоборудованном трейлере, припаркованном на местной стоянке для грузовиков.

В мире грузоперевозок вещи часто оказываются не тем, чем кажутся.

Планируя сделать документальный фильм о работниках сферы секс-услуг на стоянках для грузовиков, мы с Алексом Перльманом и Даниэлем Маррачино планировали рассказать истории людей, живущих на задворках общества — игнорируемых, обесцениваемых и порицаемых. Хотя изначально мы думали сделать фильм, который бы рассказывал о масштабах сферы секс-услуг в рамках индустрии перевозок внутри всей страны, вскоре мы погрузились в отдельные личные истории.

Дженнифер — лишь одна из множества опрошенных нами женщин, которой еле удается свести концы с концами. «Сейчас мне нужно найти работу. Если я этого не сделаю, мне нечем будет платить за квартиру. У меня мало времени», — объясняет она.

Она перебирает газетные объявления о работе, в ее голосе чувствуется напряженность: «Это тяжело, поскольку тут полно паршивых работенок с зарплатой в $8 в час, в то время как я могу работать один день в неделю на стоянке [для грузовиков] и легко получать $300. Не так уж сложно несколько часов что-то сосать, чтобы немного подзаработать».

Попросите секс-работника на стоянке рассказать вам о самом сумасшедшем сексуальном опыте, который ей (среди тех, кого мы встретили, было больше женщин, нежели мужчин, хотя они тоже попадались) довелось испытать, и она выложит все. Спросите, есть ли у нее братья или сестры, и она откажется продолжать интервью. Из тех немногих семейных историй, которые нам повезло услышать, мы узнали о психологическом насилии и жестоком обращении, которые многие женщины пережили в детстве. Например, Дженнифер, выросшая в Айдахо, подвергалась сексуальному насилию со стороны своего дяди.

Ко многим женщинам решение работать на стоянках дальнобойщиков приходит из-за хорошей осведомленности: стоянка находится поблизости, или у них есть семейные связи в индустрии перевозок. Иногда все сразу. Секс-работница Бетти предоставляет свои услуги на стоянке грузовиков Triple T в Тусоне, штат Аризона, всего в нескольких милях от места, где расположен трейлер ее родителей. Ее родители встретились на стоянке. Отец — бывший дальнобойщик и наркоман-метамфетаминщик, мать Бетти — бывшая проститутка.

Секс-работники на стоянках часто открыто говорят о том, что они с пренебрежением относятся ко мнению общества об их труде и к осуждению их образа жизни.

Наша первая собеседница Саншайн («Санни») (букв.: Солнце, Солнышко — прим. Newочём) в этом вопросе была непреклонна. Ей было 45 лет, у нее было обветренное лицо и растрепанные волосы, визуально прибавлявшие ей десяток-другой. Ко всему прочему, она была слепа, предположительно, из-за сифилиса.

«Я никогда не называла себя проституткой, потому что между проституткой и работающей девушкой есть разница. У каждого свой стиль работы», — заключила она.

Санни вывела нас на Triple T, где мы в конечном счете встретили семью Бетти и остались на несколько недель. Продвижение через сложную и изменчивую экосистему дальнобойщиков, мошенников, наркодилеров, сутенеров и охранников стало нашей каждодневной рутинной работой в процессе погружения в пучину личных историй продажных женщин.

Наше время в Тусоне, однако, подошло к концу, когда наркодилер стал якобы угрожать нашим жизням.

«Ребята, вас заказали, — сообщила Бетти однажды днем. — Люди думают, что вы сняли что-то такое, что не должны были».

Мы предположили, что ей просто захотелось, чтобы мы ушли и она смогла вернуться к своей обычной жизни, но зачем нам лишний раз рисковать?

Мотель Rodeway Inn, прилегающий к стоянке грузовых автомобилей в Онтарио, Калифорния, стал нашим домом на два последующих месяца после отъезда из Тусона. Однажды ночью, когда на улице неожиданно началась особенно сильная гроза, кто-то постучался в дверь номера. Я уже почти заснул, когда встревоженный и бодрый Алекс пришел, чтобы меня разбудить.

«Там снаружи Моника и Бобби. Они хотят вломиться к нам», — сообщил он.

Мы встретили Монику (ее прозвали «Тусовщицей» за ее способность приносить наркотики на всех) всего несколькими днями ранее. Хотя мы всегда были рады встретить новую девушку, мы сильно недооценивали Монику. Она жила со своим партнером Бобби в компании сквоттеров возле железнодорожных путей напротив стоянки, и до этого момента все наши попытки заснять ее историю провалились. Она двигалась слишком быстро.

Мы продолжили обсуждать возможные преимущества и риски идеи впустить их и быстро решили, что дело того стоит. Мы передвинули кровать в угол, втиснув видеооборудование в щель между матрасом и стеной.

Моника и Бобби замерзли, промокли и устали. Они поблагодарили нас за то, что мы позволили им войти, после чего легли и через пять минут начали храпеть, кутаясь в шерстяные одеяла, которые мы купили в секонд-хэнде в Техасе.

В последующие несколько недель мы с Алексом породнились с Моникой, она была одновременно и игривой, и интроспективной. «Когда я с клиентом, я просто делаю то, что делаю», — частенько рассуждала она.

Пара постепенно превратила комнату в свою собственную, разложив повсюду свои вещи и в конце концов перебравшись с пола на кровать. Каждый день Бобби часами просиживал в комнате, ожидая возвращения Моники с работы. В эти минуты он регулярно выражал свою обеспокоенность и неуверенность в ее занятии.

«Она там с клиентом, занимается своей работой. Она делает то, что делает, — в голосе Бобби ощущалось отрицание. — Я просто стараюсь об этом не думать. Иногда мне становится не очень хорошо, когда она садится в грузовик и после что-либо происходит — я не знаю что. Дальнобойщики хотят от нее секса, но я не думаю, что это случается слишком часто».

Как бы неправдоподобно это ни звучало, учитывая, что мы говорим о паре людей, сблизившихся в мире стояночной сферы секс-услуг, Моника и Бобби остаются преданными друг другу, пытаясь бороться с теми силами (секс, крэк, болезни), которые угрожают их союзу.

Хотя история каждой работницы стояночной секс-индустрии уникальна, всех их объединяет глубокая человечность. В случае с Саншайн мы сталкиваемся со знакомым противостоянием обществу, бросающему на женщин осуждающие и укоряющие взгляды. В ситуации с Дженнифер мы видим мать, которая пытается разобраться в себе и найти спасение. История Моники и Бобби — это, в значительной степени, желание любить и быть любимым, несмотря на многие недостатки.

Обращение камеры в сторону лиц этих женщин, проводящих каждый день в борьбе за существование, позволяет тем общим чертам, объединяющим наше общество, постепенно выйти на поверхность.

По материалам: Pacific Standart. Перевела: Варвара Болховитинова.
Редактировал: Дмитрий Грушин.