Плюс изучения истории в том, что, как бы плохи ни были ваши дела, всегда можно найти момент в прошлом, когда всё было намного хуже. Некоторые комментаторы сравнивают текущий кризис с пандемиями из прошлого: разумеется, упоминается и чума 1347 – 1350 годов. Но вот только не надо таких преувеличений. За четыре года Черная смерть уничтожила половину населения Европы. В некоторых местах эпидемия протекала еще быстрее и смертоноснее. Романист Джованни Боккаччо, ярче всего описавший Черную смерть, подсчитал, что за четыре месяца (с марта по июль 1348 года) во Флоренции погибло 100 000 человек. Население города в 1338 году, согласно одному из летописцев того времени, составляло 120 000.

На тот момент Боккаччо служил чиновником городского налогового управления и видел всё своими глазами. Каждое утро начиналось с лицезрения тел погибших: мужей, жен, детей и слуг выбрасывали на улицу, где их складывали на носилках, а потом погружали в телеги. Сперва их доставляли в ближайшую церковь для скорого благословения, а затем за город — на кладбища. По мере того, как число погибших росло, от традиционных методов захоронения отказались. Вместо этого тела грудой сбрасывали в глубокие траншеи и насыпали поверх тонкий слой почвы. Как писал Боккаччо, «сегодня мертвой козе оказывается больше уважения, чем погибшим тогда».

Как и COVID-19, болезнь распространялась с удивительной скоростью, но, в отличие от современной пандемии, ею заражались все: молодые и старые, богатые и бедные, а не преимущественно старые и немощные. Также, в отличие от нынешнего вируса, последствия бубонной чумы были особенно унизительными. В паху или подмышке появлялись «бубоны» — опухолевидные отростки размером с яблоко. На руках и ногах образовывались гангренозные пятна, отчего кожа чернела и отмирала. Жертвы кашляли кровью, вся их жидкость в организме становилась зловонной, а дыхание — гнилым. «Зловоние трупов, болезней и лекарств, казалось, заполняло и загрязняло всю атмосферу». Во время чумы не было места достойной смерти.

Неудивительно, что нечто вроде удивительно жесткой социальной дистанции стало нормой и без указаний государства. Истории Боккаччо шокируют. Каждый в панике бежал от заразы. Соседи избегали соседей, родные — родных. Дети бросали престарелых родителей, а священники — свою паству.  Удивительно, но «даже отцы и матери отказывались воспитывать и поддерживать своих детей, так как считали, что они не принадлежат им». Некоторые, запасшись едой и хорошим вином, запирались в укромном месте с товарищами. Они развлекали себя музыкой и отказывались получать какие-либо новости о погибших. Другие, обычно те, у кого не было средств для побега, становились фаталистами: грабили дома погибших и без страха заразиться набивали животы едой и напитками.

Пока нельзя с уверенностью сказать, что COVID-19 станет пятым эндемическим коронавирусом в мире. Гораздо более смертоносная бубонная чума долгое время оставалась эндемией в Европе, но ее пандемия вновь появлялась каждое поколение еще примерно 17 раз, до последней вспышки, случившейся в 1664 году. Со временем в городах появился своего рода кустарный телеграф, чтобы отслеживать новые эпидемии. Передача новостей о чуме стала обычной темой частной и публичной переписки. Вопросы покажутся нам довольно знакомыми: Чума добралась до Болоньи? Как давно она там? Сколько зараженных выявлено? Каково число погибших ? Был ли введен карантин? Органы государственной власти, как и следовало ожидать, приняли решительные меры для изоляции больных. В Венеции врачам было запрещено покидать город во время чумы: как и сегодня, требования соблюдать социальную дистанцию не распространялись на медицинский персонал. Чумные доктора должны были носить доисторический  эквивалент костюма химзащиты: длинное льняное платье, шляпу, покрывающую волосы, очки и маску с длинным клювом, содержащую противоядия и духи, чтобы перебить зловоние смерти. Платье чумного доктора до сих пор существует как популярный карнавальный костюм.

Были ли хорошие новости во время ужасной эпидемии? Конечно, они тоже встречались, хотя некоторые из них можно назвать спекулятивными даже сейчас. Флорентийские республиканцы начали уважать Мадонну Пестэ («Госпожу чуму»), когда в 1402 году она унесла жизнь их заклятого врага, герцога Миланского, в критический момент затянувшейся войны. После Черной Смерти был зафиксирован «эффект наследования» — большая концентрация богатства среди выживших. Некоторые современные историки утверждают, что это богатство привело к престижным «инвестициям в культуру», в результате которых стал возможным Ренессанс. Впрочем, это утверждение кажется немного натянутым.

Однако у чумы было еще одно преимущество, результаты которого можно наблюдать и сегодня. В эпоху Возрождения в Италии наиболее эффективной формой социального дистанцирования оказалась villeggiatura — отъезд  из города на сельскую ферму или виллу в ожидании, пока эпидемия не исчезнет. После первых нескольких вспышек чумы в конце 1300-х годов многие городские жители начали вкладывать средства в загородные поместья, отчасти для обеспечения надежных поставок продовольствия для своих семей во время кризиса. Они стали проводить больше времени в деревне, особенно в жаркие летние месяцы, когда чума была в самом разгаре. В конечном итоге во владениях Медичи оказалось 27 вилл в сельской местности Тосканы, многие из которых были спроектированы и украшены ведущими архитекторами своего времени, как, например, Джулиано да Сангалло, и такими художниками, как Филиппино Липпи и Якопо Понтормо. Жизнь на вилле стала в целом популярной среди буржуазных семей, со временем развилась и «дачная культура», ранним образцом которой можно назвать «Декамерон» Боккаччо. В книге рассказывается о группе благородных юношей и девушек, убегающих во время чумы на холмы за пределами Флоренции, развлекающих друг друга остроумными рассказами, песнями и танцами. Ренессансные литераторы, будучи страстными любителями древности, обожали Цицерона и стремились подражать изысканным разговорам о литературе и философии, которые он описывал в своих диалогах, проводимых на его классической вилле в Тускуле. Даже менее утонченные жители научились наслаждаться просторной жизнью за городом, читая в прохладных, ухоженных садах или любуясь живописными пейзажами. Они начали развивать летние виды спорта, музыкальные мероприятия и фестивали. Так появились летние каникулы. 

По материалам Quilette
Автор: Джеймс Хэнкинс 

Переводила: Эвелина Пак
Редактировала: Софья Фальковская