В 2003 году в Нью-Йорке вышел кукольный комедийный мюзикл для взрослых «Авеню Кью». В нем было затронуто много провокационных тем. И одна из песен называлась «Интернет хорош для порно» (The Internet Is For Porn). Конечно, интернет не был придуман только для порно, но кое в чем кукла все же права — спрос на порнографию в интернете действительно большой. В 2019 году пользователи посетили Pornhub более 42 млрд раз. Они посмотрели более 5,8 млрд часов контента и отправили более 6 млрд гигабайтов данных. И это только один сайт, а их тысячи!

Под порнографией я понимаю фильмы, видеоролики или картинки откровенно сексуального характера, где присутствуют обнаженные тела и/или половой акт, то есть контент, созданный с целью возбудить зрителя. Согласно научным исследованиям, просмотр порнографии действительно популярное занятие. Особенно в развитых странах с высокоскоростным интернетом, что вполне ожидаемо. Так в ходе опроса, проведенного в 2014 году в США, 46% мужчин и 16% женщин в возрасте от 18 до 39 признались, что смотрели порно на прошлой неделе.

Люди смотрят порно, потому что просто хотят получить удовольствие. В большинстве случаев — чтобы помастурбировать. Кто-то таким образом пытается отвлечься от проблем и снять стресс. Другие смотрят порно вместе с партнером, чтобы разнообразить секс. А некоторые делают это в одиночестве, чтобы исследовать собственные сексуальные предпочтения. Но в любом случае главная цель — это удовлетворение. 

В то же время просмотр порно часто заставляет людей испытывать смешанные чувства. Что неудивительно, учитывая постоянные возмущения некоторых активистов, представителей духовенства, политиков, блогеров и даже ученых. Одни убеждены, что порнография угрожает «семейным ценностям» и развращает людей. Другие верят, что порно провоцирует сексуальное насилие. На начало 2021 года в 17-ти штатах США просмотр порно приравняли к «острой проблеме здравоохранения». При этом достаточные основания для этого отсутствуют. Доводом является лишь тот факт, что порнография в целом разлагает личность, общественные нравы и социальные норм?. Порнография, конечно, вызывает ряд вопросов. Действительно, существуют проблемы сексуальной эксплуатации женщин, детей и подростков, а также влияния порно на отношения в паре. Но все не так однозначно и ужасно. Спешить с выводами и утверждать, что любое порно несет вред, не стоит.

Причиной подобного заблуждения стало популярное мнение, что порно вызывает зависимость. Основной аргумент в поддержку этого мнения состоит в том, что порнография является неестественным стимулом возбуждения, который не существовал на протяжении большей части истории человечества, и наш мозг к нему еще не приспособился. Звучит не очень убедительно. Сегодня мы водим машины, живем в домах и используем электричество. Но что-то никто не говорит, что все эти технические достижения вызывают зависимость. Несмотря на структурные изменения мозга или выброс нейромедиаторов, которые отвечают за удовольствие при просмотре порно, зависимыми мы также не станем. Когда мы учимся чему-то новому, смотрим захватывающий сериал или делаем что-то приятное, наши действия тоже сопровождаются выбросом нейромедиаторов. Наш мозг пластичен и постоянно адаптируется к нашим действиям и окружающей среде.

«Порно вызывает зависимость!» — это довольно серьезное заявление. Но если вы продолжаете делать что-либо или вести себя определенным образом снова и снова, это еще не зависимость. При зависимости потребность в определенной деятельности становится определяющей, и все остальные аспекты жизни человека отходят на второй план. Так, например, люди с алкогольной зависимостью судорожно ищут, где достать очередную бутылку водки, а в это время их отношения, здоровье и карьера рушатся. По такому критерию большую часть людей, которые смотрят порно, нельзя назвать зависимыми.

Однако, по данным сотен исследований, некоторые люди сами называют себя зависимыми. Они замечают, что смотрят больше порно, чем сами того хотят, им сложно отказаться от него, и они считают это проблемой. Это может показаться небезосновательным, ведь действительно есть люди, которые очень часто смотрят порно, и это негативно сказывается на остальных аспектах их жизни. Интересно другое — из тех, кто утверждает, что зависим от порно, далеко не все в самом деле смотрят много подобного материала.

По данным многочисленных опросов, одни люди смотрят огромное количество порно и не считают себя зависимыми. Другие, наоборот, смотрят редко, но чувствуют себя зависимыми, и им кажется, что они не могут себя контролировать. Это говорит о том, что частота просмотра — не единственный показатель, позволяющий говорить о зависимости. Что же тогда заставляет людей считать себя порнозависимыми?

Похоже, ключевой фактор — это отношение к порнографии. Как выяснили ученые из США, глубоко религиозные люди и те, кто считают порно аморальным, но продолжают его смотреть, более склонны чувствовать себя зависимыми, в отличие от нерелигиозных людей или тех, кто не видит в порно ничего плохого. Проще говоря, то, как в целом человек относится к порно, определяет, будет ли он считать себя порнозависимым или нет.

Мы долго изучали явление  «морального противоречия» при просмотре порнографии, т. е. внутренний конфликт, который возникает из-за наличия каких-либо моральных убеждений. И это противоречие в большинстве случаев становится причиной, по которой люди, считающие порнографию аморальной, но продолжающие ее смотреть, сами себя называют зависимыми. Люди считают себя зависимыми, если им кажется, что их поведение противоречит их моральным убеждениям.

Возникает закономерный вопрос: что делать, если вас беспокоит количество времени, которое вы тратите на просмотр порно? 

Если вам кажется, что ваша увлеченность порно вышла из-под контроля и из-за этого снизилось качество жизни, вы можете обратиться за помощью. Специалисты в области ментального здоровья все чаще стали говорить о проблеме неконтролируемого сексуального поведения, в том числе и вызванного порнографией. Недавние исследования свидетельствуют о том, что избавиться от порнозависимости помогают терапия принятия и ответственности и когнитивно-поведенческая терапия. 

Эти методы будут полезны и тем, кто не так часто смотрит порно, но кому все равно кажется, что он перегибает палку. Вы даже сможете пересмотреть свое потребление порноматериалов. Не спешите отчаиваться, если у вас снова и снова не получается держать себя в руках, или вам и вовсе кажется невозможным отказаться от этой привычки. Это еще не повод считать себя зависимым. Это говорит о том, что мы всего лишь обычные люди. И в этих бесконечных попытках примирить желания и порывы с нашими ценностями и моральными убеждениями кроется вся суть человеческого существования.

В случае с порнографией это может быть несколько сложнее. Чувство вины из-за увлеченности порно может привести к проблемам в отношениях, тревожности, депрессии, а также плохо повлиять на религиозную и духовную сферы жизни. Ярлык «зависимости» не поможет разрешить внутренний конфликт. Это клеймо только стирает границу между людьми, которые просто испытывают чувство вины и стыда за свою привычку, и теми, кто действительно не в состоянии контролировать свое поведение. Вы можете считать, что смотреть порно аморально и что вам не следует этого делать, попытаться смотреть его меньше или не смотреть вовсе. Но если ваши попытки не увенчаются успехом, это не значит, что вы зависимы.

Если вы хотите смотреть меньше порно или вообще перестать это делать, не нужно корить и винить себя каждый раз, когда вам это не удается. Будьте снисходительнее к себе. Подумайте, почему у вас внутри возникает конфликт, и какие ваши моральные принципы были нарушены? Разве чувство вины помогает вам им соответствовать? Скорее всего, нет, и вам лучше просто попытаться принять свои ошибки и слабости. Это гораздо продуктивнее, чем называть себя «зависимым». А некоторым из вас я предлагаю задуматься над тем, действительно ли смотреть порно это настолько плохо? Ведь для большинства людей это всего лишь легкий способ получить удовольствие в нашей и без того нелегкой жизни.

По материалам Psyche
Автор: Джошуа Граббс — доцент психологии в Государственном университете Боулинг Грин в Огайо.

Над текстом работали: Александра Листьева, Анастасия Железнякова, Tzet

Последние десять лет новые независимые эротические журналы ищут свой путь к нашим прикроватным тумбочкам. Их цель — не только возбудить читателей, но и вдохновить их на самоизучение и самоопределение.

У журнала Math, например, прогрессивная феминистическая направленность, амстердамский Extra Extra — это смесь эротики и современного искусства, а цель греческого Fluffer Everyday — показать читателям новое в обыденном. Также стоит упомянуть такие издания, как Baroness — эротический журнал для женщин, и американский квир-феминистический Salacious, в котором влечение и сексуальность преподносятся в виде комиксов с подчеркнутой инклюзивностью. 

Эта статья посвящена новейшим журналам, которые разрушают сексуальные стереотипы, отрицая стандарты онлайн-порно, и предоставляют необычным людям пространство для выражения или просто честно изображают секс. Всё это становится возможным благодаря работе дизайнеров, редакторов, арт-руководителей и иллюстраторов этих изданий. 

1

Leste

Этот прекрасный журнал издается раз в полгода поэтом из Монреаля Сарой Саттерлин и печатается на ризографе (печатная машина, использующая метод трафаретной печати — прим. Newочём). В нем публикуются интервью с женщинами на темы секса, близости, писательства и искусства. Оформление Кевина Маккоя из чикагской дизайн-студии Nonporous в сочетании с зернистостью ризографии создают особый характер издания: игривый, сексуальный и немного небрежный. 

«В Leste нет какого-то единого взгляда, — утверждает Саттерлин, говоря о желаниях и фантазиях, описанных на страницах издания. — Нам интересно рассказывать разные истории, изучать всех рассказчиков, говорить обо всех видах секса». 

Обложка третьего выпуска лучше всего демонстрирует интимный и честный тон издания. На ней крупным планом изображена грудь сгорбленной девушки, складки ее тела, а в самом центре фотографии — пупок. Сексуальность читается в естественных изгибах тела, что прямо противоположно позам, которые принимали пин-ап-модели с идеальными формами. Этому же служит прозрачная упаковка журнала, отличная от привычной коричневой бумаги, которой до этого оборачивали порно-журналы. 

В Leste уверены: важно не только то, что напечатано на страницах издания, но и то, как оно напечатано. Саттерлин всегда платит своим авторам за работу в надежде избавить их от страха требовать оплаты. Это очень важный аспект в текущем положении дел независимых изданий, так как в инди-журналах труд обычно оплачивается не денежным вознаграждением, а публичной благодарностью и рекламой. 

2

Fluffer Everyday

Местный бариста. Баскетболист с голым торсом в парке. Склонившаяся скульптура, явно намекающая на что-то. Всё это довольно часто встречается на страницах эротического журнала Fluffer Everyday. Он издается в Афинах.

Цель издания — удивлять читателей повседневным. Вместо того чтобы помещать на страницы фотоистории, издание верстают так, что фотографии и коллажи предлагают читателю самому придумать историю, скрывающуюся за ними. 

Fluffer — один из журналов, появившихся в противовес популярному онлайн-порно, в котором, как утверждает издание, не остается места фантазии. В недавнем интервью Stack основатель Сотирис Трехас объяснил: «Я верю в воображение. Мне кажется, порно, каким мы его знаем, довольно пустое и не воодушевляющее. Индустрия всё придумывает за потребителей. Сегодня у людей нет времени на изучение своих фантазий и эксперименты». Fluffer — это иллюстрированный журнал личных фантазий, интимный дневник того, что Трехас считает возбуждающим и соблазнительным. 

Иллюстрации размещены на ярко-красных страницах с наводящими на рассуждения подсказками в духе «у него была великолепная задница» или просто «и потом он меня поцеловал». Такой макет с одной-двумя фотографиями и обыденной цитатой на странице заставляет читателя задержаться на мгновение, чтобы придумать собственную историю, стоящую за всем этим, вместо того, чтобы быстро пролистнуть статью или переключить ролик.

3

Math

Художница Маккензи Пек издает свой «этичный порно-журнал» для читателей, которые хотят приобщиться к этой среде, но при этом уверены, что демонстрируемые тела должны быть не только белыми, ровными, худыми и привлекательными по общепринятым меркам. Журнал выходит раз в квартал в Бруклине и восхваляет все гендеры, тела, типы красоты, фетиши, странности и извращения. У Math два основных принципа: сохранить потенциал для исследований, предоставляемый в интернете, и в то же время отстаивать принципы радикальной прозрачности и этичной рабочей среды. 

Что касается дизайна, на первый взгляд Math со своей ярко-красной обложкой и неприметной типографикой похож на учебник: идеально для того, чтобы незаметно читать в метро. Из всех изданий в сегодняшнем списке они меньше всего заморачиваются над дизайном, их прогрессивность — в процессе художественного руководства. Пек стремится создать безопасную, неиерархическую атмосферу на съемочной площадке. В идеале все, от фотографов до ассистентов, во время работы раздеваются до белья (конечно, только если им это комфортно, подчеркивает Пек).

В приоритете у Пек показывать в Math все типы сексуальности, желаний и гендеров, но иногда в индустрии сложно найти моделей различного телосложения. «Людям некомфортно выступать в качестве моделей, потому что они не видят других примеров таких же моделей. Это замкнутый круг. Но я чувствую в изображении таких людей свою миссию и поэтому продолжаю работать в Math. Для меня это связано не столько со сложностями, сколько с победой над стереотипами. Естественные разнообразные люди — это красиво, сексуально и неожиданно. Как только люди перестанут удивляться и будут знать чего от нас ждать, я уйду».

4

Phile

Продающийся в комплекте с фирменным лубрикантом, «международный журнал желаний и особенностей» издается в Берлине, Торонто и Нью-Йорке. В нем исследуются сексуальные субкультуры с целью взращивания понимания к людям, чья сексуальность выходит за рамки привычного социального конструкта. Свою направленность издание определяет как пансексуальность. В первом выпуске были статьи о папиках, квирах, мокпане (форма видеоблогинга, представляющая собой трансляцию поедания большого количества пищи в реальном времени, параллельно блогер общается со зрителями — прим. Newочём), экосексуальности, зентаи (облегающий костюм, который покрывает всё тело — прим. Newочём), пайсексуалах , шибари (японское искусство ограничения подвижности тела человека при помощи веревок — прим. Newочём), вуайеризме и др. 

«Чтобы избежать тональности желтой прессы, мы ищем авторов статей среди людей из интересующих нас коммьюнити, — объясняют редакторы и издатели Phile Эрин Резник и Майк Фесвик. — Таким образом, участники сами вправе решать, что рассказывать, в какие истории посвящать читателей и какой опыт демонстрировать. Для нас важно, чтобы в каждом выпуске было несколько мнений, включая мнения женщин и людей с гендерной неконформностью. Это помогает нам продолжать открыто говорить о феминизме, гендерах и гендерфлюидности». 

Phile — прекрасное печатное издание с изысканными оригинальными шрифтами, версткой и привлекательной фиолетовой цветовой схемой. Абстрактные органические формы встречаются на страницах, как связующие элементы: они перетекают одна в другую и иногда сливаются как вода. 

5

The Anonymous Sex Journal

Вот уже несколько лет время от времени писатель из Калифорнии Алекс Тиеи-Уокер публикует иллюстрированный журнал The Anonymous Sex Journal. Идея его создания возникла, когда на одной из вечеринок друг Алекса рассказывал забавную историю о своем недавнем сексуальном опыте. От души посмеявшись над ней, писатель вдохновился и решил создать онлайн-платформу, где люди могли поделиться своими тайными рассказами о сексе. 

Сейчас эти истории составляют основу выпуска: каждая из них имеет тему и иллюстрации, созданные разными художниками, каждая содержит долю придурковатости, сексуальности и эмпатии. Среди иллюстраторов — Лора Каллаган (автор прекрасного «Solo Issue») и Джон Бут (автор «The Almost Issue»). Честность журнала в сочетании с остроумными рисунками дает свежий взгляд на сексуальность и близость. Плюс, Тиеи-Уокер под прикрытием развозит журналы по разным местам: от книжных магазинов, библиотек и кафе до издательств других журналов. Он также оборачивает журналы в пластиковую пленку, чтобы уберечь их от воды и других жидкостей. 

Тема январского выпуска, «Взросление» — более тонкая, чем все предыдущие. 21 история о переходном возрасте и юношеской наивности сопровождается рисунками художника из Окленда Джеффри Чёнга, члена коммьюнити квир-скейтбордистов. 

По материалам AIGA Eye on Design
Автор: Мэдлин Морли

Переводила: Апполинария Белкина
Редактировала: Анастасия Железнякова

Мы почти ничего о нем не знаем, но это ключевой вопрос для выживания на Марсе.

В январе 1991 года в брак вступили двое безумно авантюрных молодых людей. То, что им шел четвертый десяток, они были астронавтами и им приходилось скрывать брак от начальства в NASA, лишь добавляло романтики. Марк Ли и Джен Дэвис познакомились во время подготовки к полету на космическом корабле. Они не афишировали свои отношения достаточно долго, чтобы гарантированно избежать замены в миссии, поскольку NASA обычно руководствуется неписаным правилом, запрещающим женатым астронавтам летать вместе. В сентябре 1992 года Ли и Дэвис стали первой (и, поскольку после этого случая неписаное правило решили записать, вероятно, последней) женатой парой в космосе.

У Америки был лишь один вопрос к ним. Ну, тот самый. Вы поняли. 😉

NASA заявило, что люди пока еще не занимались сексом в космосе. Никакой двусмысленности. (Но есть смутное подозрение, что хотели бы попробовать, будь у них хотя бы небольшой шанс.) Но вы же не постоянно возбужденный старшеклассник, чтобы вас удивляла эта информация. Секс, или, вернее, репродукция, также возбуждает любопытство у ученых. Когда Ли и Дэвис отправились в космос, они даже посвятили какое-то время искусственному осеменению лягушачьих яиц — все ради общего блага. (Так что хотя бы кому-то во время полета перепало. Ну, типа того.)

Если человечеству предстоит межзвездное будущее и мы всерьез задумываемся о строительстве постоянных поселений на Марсе, нам необходимо знать, что происходит с основной биологической функцией за пределами планеты, на которой она эволюционировала. А это гораздо больше, чем просто секс. Чтобы ответить лишь на один из множества вопросов медицины и биологии, — как работает репродуктивная функция и может ли идти о ней речь в длительных космических путешествиях — требуется множество разнообразных данных. На данный момент никто из желающих отправить людей на Марс в многолетнее путешествие в большинстве случаев не представляет себе всех связанных с этим решением трудностей.

Исследования размножения в космосе продвигаются очень медленно — и очень плохо финансируются. Вот уже 50 лет весь прогресс сводился к неравномерным и редкими рывкам. Считается, что как минимум пять видов — от амебы до крысы — совершали акт репродукции на орбите. Другие виды провели в космосе часть беременности или пожертвовали свою космоизмененную сперму и яйцеклетки для науки. 

Данные, полученные в результате этого исследования, не обнадеживают. Космические путешествия могут повлиять на размножение несколькими способами. Во-первых, самое очевидное — излучение. В космосе полно стремительно движущихся субатомных частиц. Они могут врезаться в ДНК, как шарик для боулинга, укладывающий сплит. Наносимый ими ущерб может внести в генотип изменения, приводящие к раку, генетическим мутациям, которые могут передаваться детям, и другим проблемам. Более чем 99% этого излучения не угрожают жизни на Земле благодаря атмосфере и магнитному полю нашей планеты. Магнитное поле также обеспечивает некоторую защиту на орбите, но чем дальше от Земли, тем она слабее. И «если вы посмотрите на список органов, чувствительных к радиации, гонады, яичники и яички всегда находятся в первой тройке»,— объясняет Джозеф Таш, профессор Медицинского центра Канзасского университета, изучавший репродукцию животных в космосе. Любой полет на Марс приведет к тому, что облучение превысит допустимые пределы для астронавтов.

Второй источник опасности не столь очевиден. Судя по всему, микрогравитация — та штука, когда космонавты плавают по Международной космической станции, как труппа Cirque du Soleil с особым фетишем на рубашки поло, — тоже меняет биологию. Хорошо известно, что, находясь в космосе, астронавты теряют мышечную массу. Тело становится слабее, когда ему не приходится каждый день выдерживать собственный вес. Но последствия от микрогравитации запутаннее и сложнее, чем то, что можно устранить с помощью модифицированной беговой дорожки. У некоторых самок мышей из числа отправленных на космическую станцию в 2010 и 2011 годах, прекратились овуляции, а другие утратили желтое тело — важную структуру, которая образуется в яичнике после высвобождения яйцеклетки. Желтое тело отвечает за выработку гормонов, которые поддерживают беременность до тех пор, пока плацента не вырастет достаточно, чтобы выполнять эту функцию. Конечно, забеременеть можно и без него, но такая беременность вряд ли завершится удачно. 

Все это согласуется с данными предыдущих экспериментов. Еще в 1979 году российские ученые запустили спутник с самцами и самками крыс. В самом начале их 18-дневного турне их на пару дней перемешали между собой. Эксперимент не завершился появлением детенышей. Две крысы, по-видимому, забеременели, но у обеих произошел выкидыш. По словам Таша, существуют убедительные доказательства того, что микрогравитация влияет на уровень гормонов как у мужчин, так и у женщин. Возможно, у этих крыс уровень эстрогена был настолько низким, что большинство из них даже не интересовались спариванием. Эти эффекты сохраняются и после того, как животные возвращаются на Землю, но в конечном итоге все нормализуется, когда они проводят достаточно времени в нормальной гравитации. Однако поверхность Марса не имеет нормальной гравитации, ее показатель — лишь около 38% гравитации Земли. И мы пока не знаем, достаточно ли этого, чтобы обратить вспять последствия.

Мы также не знаем, наблюдается ли похожая закономерность у людей. У нас очень небольшая выборка женщин-космонавтов: по состоянию на 2015 год только 11% побывавших в космосе людей —  женщины. Как правило, когда они впервые отправляются в космос, им уже за тридцать, и большинство из них предпочитают принимать гормональную контрацепцию, чтобы избежать менструации на время полета. Так что статистически очень трудно отделить влияние микрогравитации на их гормоны и фертильность от влияния их возраста и лекарств. В отношении мужчин есть данные, что у пилотов и космонавтов, подверженных измененной гравитации, чаще рождаются девочки, чем мальчики. Впрочем, эти наблюдения вызывают больше вопросов, чем ответов.

Микрогравитация влияет на выработку и поведение сперматозоидов. Она может изменить развитие плода, особенно вестибулярного аппарата, который позволяет сохранять равновесие при ходьбе. У крыс, рожающих детенышей вскоре после возвращения из космоса, схватки проходят почти в два раза интенсивнее, чем у крыс, которые никогда не покидали Землю. Таш объяснил мне, что исследователи только начинают понимать, почему микрогравитация может изменять тело таким образом. Основной вывод, по словам Таша и Вирджинии Вотринг, профессора Центра космической медицины Бэйлорского университета, заключается в том, что знаем мы не так уж много. Но среди всего, что мы вроде бы знаем наверняка, и так есть над чем подумать.

Исследования воспроизводства в космосе не считаются особенно важными, и их часто воспринимают как нечто смущающее. Например, в 2007 году кто-то из NASA сообщил Slate, что агентство никогда не проводило официальных экспериментов по размножению животных в космосе, что, по-видимому, прямо противоречит опубликованным научным данным. Келли Хамфрис, исполняющая обязанности начальника отдела новостей исследовательского центра Эймса в NASA, объяснила, что агентство решило не комментировать эту историю и не позволит мне поговорить с Эйприл Ронкой, старшим научным сотрудником отдела исследования космических биологических наук NASA и главным экспертом по этой теме. Хамфрис также отметил, что в настоящее время NASA не интересуется сексом в космосе.

Как раз здесь ваше пошлое хихиканье приводит к более серьезной проблеме. Когда вы спрашиваете, почему ни один человек никогда не занимался сексом в космосе, ответ отчасти в том, что астронавты NASA занимаются в космосе научными исследованиями, а не живут обычной жизнью. Подчеркнув, что говорит не от имени NASA, Вотринг сказала: «У NASA никогда не было задачи по колонизации. Пока. А поскольку бюджеты ограничены, мы не можем позволить себе исследовать что-то ненужное. Нам, конечно, следует многое сделать перед продолжительной миссией, но мы не делаем, потому что на данный момент в этом нет необходимости».

Оказывается, мы очень мало знаем о последствиях длительного космического полета в целом. Открытыми остаются вопросы «могут ли некоторые лекарства потерять свою эффективность быстрее, чем закончится полет до Марса и обратно» и «смогут ли астронавты, ослабленные космическим полетом, восстановить свою мышечную массу в условиях марсианской гравитации, как они это делают на Земле». «У них есть приличная команда людей для помощи с реабилитацией и адаптацией к земной гравитации. И при этом на восстановление могут уйти дни, недели или даже месяцы»,— отмечает доктор Крис Ленхардт, профессор медицины в Университете Джорджа Вашингтона и преподаватель Школы космической политики. На Марсе таких реабилитационных команд не будет. Что же делать? «Нельзя допустить, чтобы все разлеглись на полу космического корабля из-за потери сознания при попытках встать», — объясняет Ленхардт.

Частично проблема заключается в том, что почти все имеющиеся данные о здоровье и восстановлении организма получены от космонавтов, которые пребывали в космосе не так уж долго. Во времена программы Space Shuttle большинство людей покидали планету лишь на две недели. С тех пор средний срок миссии значительно возрос. Шестимесячное пребывание на МКС стало нормой, а в марте 2017 астронавт Скотт Келли и космонавт Михаил Корниенко завершили годовую миссию.

То, что мы, кажется, знаем о коротких полетах, нельзя экстраполировать на полеты дальние. Или можно. В докладе Конгрессу в июне 2017 года Келли отметил, что, к его удивлению, 340-дневный полет повлиял на его физическую форму заметно сильнее 159-дневной миссии. Его мышцы быстрее немели, ноги опухли, появилась сыпь по всему телу от прикосновения к бытовым предметам и даже наблюдались симптомы гриппа.

NASA признает пробелы в знаниях о последствиях длительного космического полета. В 2014 году, например, агентство поручило группе экспертов в области здравоохранения и астронавтов в отставке сделать доклад с этическими рекомендациями о долгосрочных космических экспедициях, когда сама суть миссии заставляет астронавтов нарушать существующие в NASA стандарты безопасности на рабочем месте.

Но другие организации, проявляющие интерес к путешествиям к Марсу, проявляют меньшую озабоченность этими проблемами. После презентации Илона Маска 27 сентября 2016 года, на которой он представил план размещения людей на Марсе, изобретателя спросили о безопасности людей в полете и на планете. Он охарактеризовал риск радиации как незначительный, а влияние микрогравитации вообще не упомянул. Когда я спросила Таша о взглядах Маска, по мнению которого, все проблемы уже как будто разрешились сами собой, он лишь рассмеялся. «Ну, Илон Маск хороший продавец, — отметил он. — К сожалению, многие думают, что от этой проблемы есть таблетки. Но их может и не быть. На основании наших данных и данных фундаментальных исследований, мы можем сказать, что их нет, и ответов у нас пока тоже нет».

Это не значит, что SpaceX не учитывает воздействие длительного космического полета на здоровье человека, поясняет Фил Ларсон. На момент интервью он работал в компании Маска (впоследствии он покинул SpaceX). По его словам, комментарии Маска нужно воспринимать как общую цель: что-то он хочет сделать сам, что-то — оставить другим. Задача SpaceX — строить транспорт для путешествия к Марсу. «Если вы можете решить транспортную проблему — то есть значительно снизить цену за килограмм для полета на Марс, — решение других задач, вроде состояния здоровья космонавтов, станет намного проще», — объяснил он мне. Чем дешевле и реалистичнее становится транспортировка, тем больше у людей стимулов для других задач, например, по созданию детей.

Решение этих вопросов потребует финансирования, начиная с увеличения инвестиций в здоровье астронавтов. Доклад Национальных академий за 2014 год рекомендовал NASA выделять больше средств для лечения и наблюдения за здоровьем астронавтов в отставке. «Хотите верьте, хотите нет, но у астронавтов нет пожизненного медицинского обслуживания»,— отметил автор доклада Джеффри Кан, директор Института биоэтики Бермана в Университете Джонса Хопкинса и председатель комитета. Поскольку это необязательно, нет особого стимула для постоянного наблюдения и ухода за астронавтами по мере их старения, а потенциально важные данные о влиянии космических полетов на организм человека, вероятно, остаются незамеченными. Это первый маленький шаг, который мы можем сделать. Когда-нибудь, возможно, мы будем знать достаточно, чтобы позволить кому-то или, скорее, какой-то паре сделать гигантский скачок для космического секса и размножения. 

По материалам FiveThirtyEight
Автор: Мэгги Кёрт-Бэйкер

Переводил: Антон Соловьёв
Редактировала: Софья Фальковская, Анастасия Железнякова

Как электронная коммерция 18+ запустила руки в наши данные

Я смотрю порно вместе с женщиной, с которой познакомилась в сети.

Страница с роликами слева от нашего видеочата в Skype сливается в один симулированный оргазм. Тела извиваются и стонут, искусно сохраняя позы. И пока я скроллю страницу, анимированные порнокартинки по всем краям экрана пытаются меня отвлечь.

«Pornhub заставляет вас смотреть одно видео за другим, незаметно тратя на это весь свободный вечер», — рассказывает Мисси Келли, с которой я только что познакомилась. Келли — директор по продуктовому, UX и AI дизайну, мы общаемся по почте (UX дизайн — дизайн взаимодействия с пользователем — прим. Newочём). Она только закончила работу над сайтом Make Love Not Porn — платформой, «социализирующей» секс, которой занимается Синди Галлоп. Портал стал известен широкой общественности после выступления Галлоп на TED Talk в 2009 году. Уверена, Келли есть что сказать о дизайне популярных порносайтов, которые, согласно статистике, плохо и хаотично оформлены. «Очевидно, ресурсы типа Pornhub хотят привлечь нас, посылая одну дозу дофамина за другой. Это происходит благодаря быстрому потреблению и кликам», — поясняет Келли.

Если мы разделяем популярное мнение, что минималистичное упрощенное оформление улучшает пользовательский опыт, то черный фон с оранжевыми буквами и водоворот анимированных баннеров с милфами — не лучший пример эффективного интерфейса. Неслучайно Pornhub, xTube, RedTube, YouPorn, xVideos, xHamster и многие другие сайты спроектированы одинаково. То, что можно оценить как плохой дизайн, оказывается стратегическим решением.

«Я определяю дизайн как хороший или плохой в зависимости от того, выполняют ли сайты свою функцию. Судя по Pornhub, да. Они затягивают. По поисковому запросу ясно, что вы хотите увидеть. Но вас также отвлекает окружающий контент, поэтому в процессе просмотра одного видео вы уже ждете, что будет дальше. И продолжаете кликать», — поясняет Келли.

Сценарий взаимодействия пользователя с сайтом построен по старому правилу, заставляющему кликать: неизведанное — лучший способ сохранить интерес.

Я пропускаю видео с тремя загорелыми упругими телами, извивающимися у пальмы, и перехожу к следующему, где на мраморном кухонном столе резвятся две женщины — одна в татуировках, другая в уггах и со страпоном. А потом я проваливаюсь в кроличью нору с порно: я нахожу видео с волосатыми актерами, в масках, с проколотыми сосками, с женщинами с растяжками и большой грудью, со сценами с применением электрошокера. За картинкой худенькой соблазняющей крашеной блондинки на главной странице скрывается мир сексуального разнообразия, стоит только поискать.

В нашей культуре редко говорят о значении «порно». Для кого-то это сайты и привычные поисковые запросы; для других это смутные воспоминания в четыре утра в темной комнате. Одни считают порно стыдным заместителем «реального» секса; другие попадают в его рабство; остальные наслаждаются ежедневным или еженедельным просмотром, погружаясь в атмосферу удовлетворения, отдыха и открытий. Мы можем ни с кем не обсуждать наши вкусы, но они уже известны. Пока десятки миллионов людей посещают популярные Pornhub, xHamster и xVideos, порносайты становятся самой прибыльной частью интернета со своими алгоритмами и майнингом данных пользователей. У них есть информация о просмотрах и истории поиска — так они определяют вкусы и подбирают контент.

Пока вы сбрасываете напряжение онлайн, UX-дизайнеры делают все, чтобы вы продолжали кликать. Как и все информационные гиганты, порносайты стремятся «удержать внимание» и заставить вас провести как можно больше «времени на сайте». Чем больше этот показатель, тем больше копится данных. И сценарий взаимодействия пользователя с сайтом построен по старому правилу, заставляющему кликать: неизведанное — лучший способ сохранить интерес.

(.)(.)

В потребительской культуре господствует иллюзия выбора. Нам внушают, что рано или поздно мы найдем желаемое. Когда бродите по «Икее» или смотрите на полку супермаркета, изобилие выбора предполагает, что вы найдете то, что нужно. Среди подушек лежит именно та, которая подойдет по цвету вашим шторам; из 60 видов кокосовой гранолы найдется самая вкусная и хрустящая. Также и в интернете — вы остаетесь, чтобы найти что-то еще. Порносайты устроены по тому же принципу. Предлагая огромный выбор, они заставляют вас смотреть и кликать в надежде, что вы найдете свое идеальное видео. 

«Интерфейс делает порносайты местом для скитаний, брождений, безделья и пустой траты времени», — поясняет в своем эссе «Желание через дизайн: порнография в технологической индустрии» ученый Патрик Кейтли. Он сравнивает дизайн порносайтов с «Икеей», где пользовательские маршруты тщательно продуманы. Он уверен, что порнография изменяет сексуальные предпочтения в процессе сбора данных и фетиширует расовые, классовые и культурные различия.

При тщательном изучении оформления порносайтов обнаруживаешь закономерности, привлекающие и удерживающие внимание. Все они наполнены анимацией, гифками, разными шрифтами, звуками, предпросмотрами страниц и блестящими кнопками «нравится». Логотипы всегда находятся слева вверху, рядом — тонкая полоска меню с выпадающим списком категорий. Сетка с видео располагается ниже, справа — объявления с прямыми эфирами, на которых обычно изображены мастурбирющие на камеру модели или фурри (антропоморфные животные) с неестественно большой грудью.

Я наблюдала за влогерами, которые участвовали в айтрекинге на порносайтах — популярном YouTube-челлендже, где пользователи устанавливают программу, отслеживающую движение глаз, и отчаянно пытаются не смотреть на сексуальные части тела на разных порталах. Стоило пышной прыгающей груди появиться на рекламном баннере, как взгляды влогеров устремлялись прямо на нее. Интерфейс сайтов заставляет смотреть на всю страницу: глаза описывают окружность по часовой стрелке, начиная с логотипа и прыгающей груди, затем влево вниз, и цепляются за готовый к просмотру нижний ряд видео.

Порносайты наполнены анимацией, гифками, разными шрифтами, звуками, предпросмотрами страниц и блестящими кнопками «нравится».

«Сайты спроектированы таким образом, чтобы пользователь двигался по типичному маршруту, но при этом бесконечно отвлекался на другие продукты. Такой дизайн обещает удовлетворение, но дезориентирует пользователя, а иллюзия самостоятельного выбора теряется в веренице отвлекающих факторов», — объясняет Кейтли.

{(.)}

Секс-индустрия уже давно стимулирует технологические инновации. Благодаря ей были придуманы новые инструменты продаж и способы заработка. Среди прочего мы обязаны ей появлением онлайн-видеочатов, видеостримов, защищенных онлайн-платежей, всплывающих уведомлений и сетевой рекламы. Сейчас все эти инструменты можно встретить практически на любом сайте, но появились они именно на ресурсах для взрослых. Когда интернет еще только зарождался, порносайты смогли доказать всем скептикам, что люди готовы привязывать данные своих кредитных карт к обезличенным веб-страницам. 

«Порноиндустрия послужила моделью для разработки различных механизмов онлайн-продаж: ежемесячные подписки, бесплатный контент, служащий приманкой для покупки доступа к оставшейся части сайта, а также концепция апселлинга (то есть продажа дополнительных товаров или услуг уже после того, как пользователь заплатил за доступ к сайту), — пишет Фредерик С. Лейн III в своей книге „Obscene Profits: The Entrepreneurs of Pornography in the Cyber Age“. — Порноиндустрия во многом определила то, по какому коммерческому пути пойдут другие отрасли».

С другой стороны, порносайты начали анализировать данные только после подъема YouTube. К 2007 году предприниматели из индустрии для взрослых создали множество копирующих его видеохостингов, например, RedTube и YouPorn. Вскоре создатели всех этих сайтов поняли, что благодаря способу распространения видео (в основном это были пиратские порнофильмы и всевозможные любительские записи) у них появился доступ к очень ценному массиву данных. Поскольку основной доход они получали с рекламы, порносайты — и другие стриминговые сервисы того времени — решили изучить накопившиеся у них данные, чтобы понять, как лучше привлекать новых пользователей и увеличить их время пребывания на сайте.

Мы не обращаем внимание на то, как используются данные о наших сексуальных предпочтениях, но возмущаемся, когда речь идет об использовании всех остальных персональных данных.

Удивительно, как мало возражений вызывает порно, созданное для привлечения как можно большего числа людей. Возможно, отчасти это объясняется тем, что мы обычно не обсуждаем просмотренное недавно порно с той же легкостью, с которой мы говорим о постах из Facebook. Бренды также стараются как можно меньше ассоциироваться с видео для взрослых (Google, например, не выдает в поисковой выдаче порносайты, если в запросе нет достаточно специфического термина). Несмотря на огромный трафик, рекламу на таких ресурсах размещают только те рекламодатели, что и сами связаны с секс-индустрией. В итоге получается, что мы не обращаем внимание на то, как используются данные о наших сексуальных предпочтениях, но возмущаемся, когда речь идет об использовании всех остальных персональных данных. Не менее важным и, к сожалению, не часто обсуждаемым является и тот факт, что огромным количеством сайтов владеет одна компания. Она стоит за всеми порносайтами, что я посетила во время подготовки материала.

Компания MindGeek специализируется на дизайне, развитии, маркетинге и SEO-продвижении сайтов. На сайте скромно указано, что MindGeeek «прокладывают дорогу к будущему онлайн-трафика». Однако нигде не говорится о том, что им принадлежит почти сто порталов. В настоящее время MindGeek владеет многими крупными порносайтами, включая Pornhub, RedTube и YouPorn. Кроме того, компания руководит десятью организациями по производству порно (в числе которых Brazzers и Digital Playground) и активно сотрудничает с остальными крупными студиями.

Тот факт, что MindGeek сама производит видео для своих сайтов, создает парадоксальную ситуацию, в которой компания зарабатывает на пиратстве своего же контента. Выглядит это примерно так: Brazzers снимает новое видео, затем оно попадает к пиратам, после чего перезаливается на один из сайтов, принадлежащих MindGeek. «Мы видим, как развитие экономики данных сопровождается беспрецедентной централизацией, — говорит Сюзанна Паасонен, эксперт по изучению порнографии и профессор медиаведения в Университете Турку. — В результате независимым порнографам становится все труднее зарабатывать на жизнь».

И как именно MindGeek монетизирует все свои данные? «Ну, она предоставляет самые разнообразные услуги, причем не только для порно, — объясняет Паасонен. — Если все пойдет по плану, MindGeek станет разработчиком государственной системы проверки возраста в Великобритании. Тогда получится, что компания начнет зарабатывать не только на предоставлении своего контента, но и на запрете доступа к нему».

8===D

В 1990-х создать прибыльный порносайт было нетрудно. Первыми владельцами были независимые предприниматели и люди, занимающиеся созданием и распространением видео для различных платформ. В то время каждый любитель порно мог найти даже самый специфический контент, если знал, как его искать. Он узнавал о разнообразии человеческих тел и фетишей, о том, что ему нравится, а что нет. Открывшийся мир стал глотком свежего воздуха для огромного числа людей. Раньше стремление к богатому и разнообразному сексуальному опыту неизбежно осуждалось обществом. Но выходя на просторы сайтов для взрослых, люди могли узнавать о неизвестных ранее видах секса и удовлетворять свои потребности.

С появлением стриминговых сервисов для взрослых в 2000-х годах появилась потребность в улучшении поиска изображений и видео, а значит, и в накоплении метаданных. «Появилась разнообразная классификация порно по категориям, — отмечает Паасонен. — В целом усиление централизации метаданных и сопутствующий ей рост числа категорий говорят о расширении границ знаний о сексе. Появилась определенная порно-грамотность».

Усиление централизации метаданных и сопутствующий ей рост числа категорий говорят о расширении границ знаний о сексе. Появилась определенная порно-грамотность.

Практики, которые раньше считались маргинальными или субкультурными, стали более узнаваемыми благодаря онлайн-индексации. Алгоритмы показали людям, что они не одни такие, что даже обладатели самых специфических вкусов могут найти единомышленников, а значит, никто не одинок в своих грязных фантазиях. «У людей расширились представления о том, что могут делать актеры в порно. Мне кажется, это по-настоящему здорово, ведь люди узнают что-то новое об одной из сфер нашей жизни, — говорит Паасонен. — Но в то же время самые популярные видео, которые показывают наибольшему числу пользователей, как правило, не пестрят разнообразием комплекций и гендеров. В некотором смысле это проявление двойных стандартов». Порносайты состоят из противоречий. Давая возможность узнать о самых разнообразных сексуальных предпочтениях, они в то же время делают упор на категории, которые усиливают стереотипы и экзотификацию этнических групп. 

«Рост порносайтов привел к тому, что теперь там, как и в 1990-х, можно найти порно на любой вкус, — продолжает Паасонен. — Но что именно вы увидите в ответ на свой запрос, учитывая работу алгоритмов? Нам, как правило, не рассказывают о том, как видео выводятся в топ». Все чаще в первые строчки выдачи попадают ролики, продвижение которых выгодно MindGeek — например, спонсорские материалы или видео, созданные ее дочерними компаниями — то есть то, что не всегда подходит вам или релевантно вашим поисковым запросам. Так, если ввести в поисковой строке «butch lesbians», в числе первых результатов можно увидеть ролики, продвигаемые MindGeek, но не очень соответствующие тому, что вы ищите. И это вовсе не означает, что на сайте отсутствуют нужные вам видео. 

«Результаты живого поиска очень сильно отличаются от списков самых популярных терминов», — добавляет Паасонен. Хоть Pornhub и публикует ежегодные отчеты о своей статистике, он делает это ради пиара; достоверно не известно, насколько предоставляемая информация соответствует действительности. Поскольку MindGeek не является публичной компанией, она не должна раскрывать свои данные. Действительно, если вы пробежитесь по результатам живого поиска на Pornhub, вы не найдете двух одинаковых запросов, а увидите мешанину из странных слов: Детектив, Две девушки-хулиганки, Погоня с фаллоимитатором, Узкие джинсы, Трусики, Колготки, Электрический, Огурец.

В интервью один из разработчиков сайта xHamster сказал, что видеозаписи, находящиеся в категории «Наиболее просматриваемые», попадают туда в результате анализа пользовательских данных, собираемых с помощью Google Analytics. Они также регулярно используют A/B-тестирование, чтобы узнать, как разные демографические группы реагируют на тот или иной контент. Получается, сайты гораздо больше заинтересованы в продвижении того, что популярно и приносит больше денег. Некоторые считают, что, учитывая количество людей, которые отключают трекеры cookie, пользуются прокси-серверами, чтобы скрыть свое местоположение, и выходят из всех аккаунтов, есть вероятность, что порносайты собирают не самые надежные и точные данные. Поэтому попытки предложить пользователям то, что им нравится, чтобы задержать их на сайте, часто приводят к тому, что людям выдают не интересующие их тематики и фетиши. В итоге знания о сексуальных предпочтениях и желаниях нужны сайтам только для того, чтобы подсунуть нам удачный кликбейт.

Pornhub отклонил все мои просьбы об интервью для этой статьи. Тем не менее мне удалось получить следующую цитату их главного дизайнера Дэвида Рока: «Наша конечная цель заключается в том, чтобы Pornhub считался одним из лучших сайтов не только на порноарене, но и во всем интернете». Если мы считаем, что лучшее — это то, что помогает эффективному достижению конкретной цели, и если мы согласимся, что главной целью компании, владеющей огромными объемами данных, является создание интерфейса, который бы отвлекал пользователей, чтобы заставить их провести на сайте как можно больше времени, тогда конечная цель Pornhub уже почти достигнута.

По материалам AIGA Eye on Design
Автор: Мадлен Морли

Переводили: Екатерина Егина, Андрей Зубов
Редактировала: Анастасия Железнякова

Так можно идти на прием к гинекологу во время менструации или нет? Врачи отвечают на этот и еще девять часто задаваемых вопросов.

«Красное море» разлилось точно в день приема у врача, и теперь настало время гадать: можно ли прийти к гинекологу во время месячных? Или, что гораздо важнее, можно ли сдать мазок на цитологию или пройти гинекологический осмотр в период менструации? Вероятно, вам меньше всего хотелось бы идти на прием именно сейчас. А вот вашему врачу не столь важно, есть ли у вас сейчас менструация или нет, и дальше подробнее мы поговорим об этом.

Когда вы сидите на гинекологическом кресле, у вас в голове помимо мыслей о менструации могут проноситься и другие неловкие вопросы: от «Почему я не сделала восковую депиляцию зоны бикини, прежде чем прийти сюда?» до «Почему я так много потею?» и «Пахнет ли от меня?»

Скорее всего, пока вы нервничаете, сидя не в самом удобном положении, ваш доктор обо всем этом даже не задумывается.

Вот 10 возникающих во время осмотра переживаний, не стоящих, по мнению гинекологов, и выеденного яйца: 

1. У вас менструация во время приема

Когда вы записываетесь к гинекологу заранее за несколько месяцев, вы не можете знать, начнутся ли месячные в этот день. Если — вот так удача! — менструация и обследование совпали, не беспокойтесь об этом. «Если в этот период вы не можете прийти к гинекологу, то к кому тогда вообще можете? —  объясняет Лина Натан, доктор медицинских наук, акушер-гинеколог в медицинском центре UCLA Health в Уэстлейк Виллидж. — Мы привыкли к виду крови».

Только обратите внимание, что в некоторых случаях результаты цитологического мазка могут быть неточными, если исследование проводится во время менструации. Однако это не повод пропускать прием. «Если вы сдаете мазок на онкоцитологию, врач постарается убрать кровь и провести процедуру, — рассказывает доктор Натан. — Если результаты будут неубедительными, придется сдать анализ повторно. Но едва ли мы будем рекомендовать пациентам отменять обследование только из-за менструации».

2. Вы не побрили ноги или не проэпилировали зону бикини

Вы можете стесняться волос на теле, но вашему гинекологу действительно все равно и, вероятнее всего, он даже не обратит на них внимание. «Пациенты всегда упоминают, что они не побрились, — комментирует доктор Натан. — Я не замечаю. Я больше заинтересована в состоянии здоровья пациента. Не стоит волноваться на эту тему».

3. Вы переживаете из-за запаха

Когда вы усаживаетесь на гинекологическое кресло и поднимаете ноги, становится трудно не думать и не беспокоиться о том, как вы пахнете. Особенно если вы немного вспотели, потому что перенервничали. «Женщины зациклены на мыслях о том, как сильно они потеют, когда находятся в моем кабинете, и задаются вопросом „Есть ли от меня запах?“ — поделилась Алисса Дуэк, доктор медицинских наук, клинический доцент кафедры акушерства в Медицинской школе Икан на горе Синай и соавтор книги «От А до Я про твою В» (The Complete A to Z For Your V). — Я ценю, когда на прием не приходят сразу после интенсивной тренировки или продолжительного пренебрежения правилами личной гигиены. Но в целом я не придаю этому значения».

4. У вас — о, ужас — выделения

«Чаще всего женщины считают, что они должны быть абсолютно сухими за исключением моментов перед или во время полового акта, — комментирует доктор Дуэк. — Но у множества женщин есть выделения, и это совершенно нормально».

Впрочем, если ваши выделения имеют зеленоватый или желтоватый оттенок, пористую структуру, сильный рыбный запах или творожистую консистенцию или сопровождаются неприятными ощущениями вроде зуда, то это симптомы кандидоза или бактериального вагиноза. Если вас смущает происходящее, проконсультируйтесь с врачом.

5. Результаты мазка отклоняются от нормы

Никому не нравится получать неидеальные результаты анализов. Но отклонения в мазке на онкоцитологию обычно не являются поводом для беспокойства. Чаще всего такие показатели вызваны вирусом папилломы человека, также известном как ВПЧ и являющимся наиболее распространенным заболеванием, передающимся половым путем. По данным Центров по контролю и профилактике заболеваний на данный момент только в США им заражены 80 млн человек.

Согласно информации Американского онкологического общества, в большинстве случаев иммунная система нейтрализует ВПЧ. В редких случаях вирус сохраняется и перерастает в рак шейки матки или другие виды рака, поражающие пенис, анус, влагалище, вульву, ротовую полость или горло. «Это медленно прогрессирующая группа вирусов», — поясняет доктор Дуэк. И вероятность, что ВПЧ разовьется в рак «очень, очень низкая».

Ваш доктор может попросить вас сдать еще один тест через год, чтобы проверить, сохранились ли отклонения в показателях. Или вам могут назначить ДНК-тест ВПЧ, чтобы точно определить тип вашего вируса. Если атипичные результаты мазка показали наличие предраковых клеток, ваш врач может посоветовать сделать кольпоскопию (биопсию шейки матки).

6. Ваш цикл изменился

Если прежде постоянный цикл начал смещаться на пару дней, то это может стать поводом для беспокойства, будто с вами что-то не так. Между тем изменения в менструальном цикле являются более распространенным явлением, чем вы могли бы подумать. «У меня менструация всегда длилась пять дней, а теперь она идет три или семь дней», — рассказывает доктор медицинских наук Лия Милхайзер, директор программы женской сексуальной медицины в медицинском центре при Стэнфордском университете. «Норма» вашего цикла может изменяться со временем.

Причиной изменений может стать что угодно, начиная от стресса и заканчивая колебаниями веса и гормональными скачками. И все же, если менструация становится действительно нерегулярной или пропадает совсем, стоит пройти обследование и выявить возможные проблемы со здоровьем, например, синдром поликистоза яичников.

7. Вы занимаетесь сексом не с одним партнером

Если вы не замужем и у вас несколько половых партнеров, или у вас роман на стороне, или вы подозреваете, что партнер вам изменяет, то поделиться такой крайне личной информацией с гинекологом может быть непросто. Но следует помнить о том, что ваш доктор здесь не для того, чтобы вас осуждать (а если он так поступает, то это знак, что пришло время найти ему замену). Вашему гинекологу необходима вся информация, имеющая непосредственное отношение к делу. Так он сможет удостовериться, что вы используете наиболее эффективные методы защиты от нежелательной беременности и заболеваний, передающихся половым путем.

«Количество ваших половых партнеров — это не повод для смущения», — убеждена доктор Натан. Доктор Дуэн добавляет: «Важно знать, что гинекологи — особенно практикующие уже какое-то время — прежде всего делают свою работу, а не оценивают что бы то ни было».

8. У вас есть пирсинг или тату в интимных местах

«Иногда женщины признаются, что не хотят проходить обследование из-за пирсинга или татуировок в интимных местах, — рассказывает доктор Дуэк. — Но мы здесь не для того, чтобы осуждать вас. Мы лишь хотим удостовериться, что вы грамотно заботитесь о себе». Наличие пирсинга или татуировки в области половых органов может сопровождаться высокой вероятностью появления инфекции или аллергической реакции, поэтому важно быть откровенной с лечащим врачом и позволить ему провести осмотр.

9. У вас наблюдается сухость влагалища или снижение либидо

Обсуждение этих тем может вызывать чувство неловкости, и все же стоит затронуть их в разговоре. «Это то, о чем мы хотим знать», — комментирует доктор Дуэк. С сухостью или снижением либидо могут столкнуться женщины любого возраста, поясняет она, поэтому не позволяйте опасениям вроде «я еще слишком молода для этого» останавливать вас от обращения за помощью. Ваш врач может помочь выяснить причины, а значит, и ваше самочувствие начнет улучшаться.

10. Иногда вы забываете выпить противозачаточную таблетку

Если вы принимаете противозачаточные таблетки, то скорее всего, ваш врач поинтересуется, не делаете ли вы пропуски. (Или, если речь идет о других методах контрацепции, например, вагинальном кольце, то не забываете ли вы вовремя его менять). Будьте искренними! «Обычно все переживают по этому поводу, но иногда забывать выпить таблетку — это совершенно нормально», — считает доктор Дуэк.

Вы не получите выговор от своего врача, если поделитесь трудностями с приемом таблеток (или другого противозачаточного средства). Напротив, дадите ему возможность помочь вам определиться, подходит ли выбранный способ именно вам. Например, если вы выпиваете таблетку прогестеронового орального контрацептива (мини-пили) на три часа позже каждый день, то уровень защиты существенно снижается. Обсуждение этого момента с лечащим врачом поможет вам вместе решить, не будет ли другой способ контрацепции удобнее для вас. И помните, здесь нет ничего, чего стоило бы стыдиться. Гинекологи действительно уже все это видели!

По материалам SELF
Автор: Рейчел Грумман Бендер

Переводила: Мария Киселёва
Редактировала: Анастасия Железнякова

Пришло время разговора. Того самого. Да-да, о сексе. Конечно, в детстве родители, не долго думая, вывалили перед вами груду книг по анатомии. Это засовывают сюда. Вот эти вот странные штуки делают то-то. (Фу!) Вероятно, у вас были какие-то специальные уроки полового воспитания в школе или откровенные дискуссии с врачом. Но есть один пикантный секрет: когда разговор заходит о сексуальной анатомии — непосредственном источнике человеческой цивилизации — в знаниях людей обнаруживается шокирующее количество белых пятен. Да и не только у простых людей. У ученых!

Не забудьте оставить отзыв в iTunes, чтобы принять участие в розыгрыше книги «Идиотский бесценный мозг. Как мы поддаемся на все уловки и хитрости нашего мозга».

На это есть и чисто практическая причина: исследовать сексуальную сферу очень сложно. Даже сейчас, когда сенсоры и магнитные томографы показывают нам, что именно происходит внутри, когда мы занимаемся «этим самым», стерильные лаборатории не становятся уютнее, а процесс изучения тел в их стенах — приятнее. Но основа проблемы лежит в культурной плоскости: до Института Кинси (институт по изучению секса, гендера и репродукции, открытый в 1947 году при университете в Блумингтоне, штат Индиана — прим. Newочём) тема секса оставалась почти повсеместно табуированной. Другими словами, мы часто даже не подозреваем, как многого мы не знаем о наших телах. (Помните невероятный по своей познавательности урок о вагинах от Софии из сериала «Оранжевый — хит сезона»?)

Мы решили признаться в своем невежестве и сделать шаг в сторону исправления. Мы — это парень, изучающий вагинальные глубины, и девушка, познающая науку о пенисах. Анатомических знаний нам потребовалось гораздо больше, чем могут предложить плакаты и памятки в кабинете у гинеколога — мы обратились к нескольким свежим исследованиям, которые переворачивают наше представление о том, что же происходит во время секса. И мы хотим поговорить о них.

Джейсон Кей: Итак, мы исходим из предположения, что ничего не понимаем в сексуальной анатомии — но давай попробуем оценить границы нашего невежества. Можно ли сказать, что мы примерно знаем, как работает пенис, а вот то, что происходит во влагалище, остается для нас гораздо большей загадкой?

Кэти Палмер: Это все очень спорные вопросы. В медицинской литературе спорят даже из-за самых базовых элементов женской анатомии. Есть в Италии одна исследовательская группа, она состоит из отца и дочери, и недавно они сделали публикацию о том, что женский оргазм — это миф, потому, что точки G не существует. Подобные утверждения вызывают огромное количество вопросов.

ДК: То есть большинство согласны с тем, что женский вагинальный оргазм — не миф. Даже если точка G на самом деле и не некое конкретное место, как клитор, например, многие исследования доказали, что стимуляция всего клитуретровагинального комплекса приводит к глубокому оргазму, который ощущается всем телом. По мнению ученых, такого оргазма гораздо сложнее достичь, чем клиторального, который доставляет более поверхностное удовольствие.

КП: Так мило, что ты мне рассказываешь о женских оргазамах.

ДК: Знаешь, тут на меня давят тысячи лет патриархальной традиции. Итак, мужской оргазм прямолинейнее и проще женского, поэтому вызывает гораздо меньше вопросов. Есть белая штука — есть оргазм. Какие тут еще могут быть разночтения, правильно?

КП: Отвратительно! Естественно, я тебе этого так не оставлю: на самом деле с мужским оргазмом не все так просто. Во-первых, «белая штука» — это эякулят, а эякуляция и оргазм — это два отдельных явления. Оргазм происходит в головном мозге и сопровождается огромным выбросом сначала дофамина, затем окситоцина, затем запуском сложных нейромедиаторных механизмов, о которых мы пока понимаем далеко не все. А эякуляция — собственно семяизвержение — напротив, запускается на уровне спинного мозга. Это как рефлекс. Даже если бы мозг никак не был связан с пенисом, как бывает у мужчин с повреждениями спинного мозга, вы все равно могли бы выплеснуть семя. При прохождении определенной точки невозврата у тела уже нет другого выбора, кроме как выстрелить спермой.

ДК: Значит, эякуляция и оргазм у мужчин происходят раздельно (хотя рискну предположить, что в основном они происходят одновременно). Выходит, разница между женщиной и мужчиной не такая уж большая. В дополнение к тому, что реален вагинальный оргазм, так же реальна и женская эякуляция, и это тоже отдельное от оргазма явление. По крайней мере, так утверждает львиная доля современных исследователей секса. Я поговорил с исследовательницей Беверли Уиппл, которая в середине 1980-х многое сделала для популяризации точки G. (Забавный факт: коллеги предлагали назвать эту точку Whipple-Tickle (англ. щекотка Уиппл), но Беверли хватило ума отказаться. Она предпочла назвать ее пятном Грефенберга, или точкой G, в честь ее первооткрывателя.) По словам Уиппл, женский эякулят напоминает водянистое обезжиренное молоко и за один раз его выделяется где-то с чайную ложку. Тут стоит подчеркнуть, что глаголы «выделяется» и «высвобождается» использовать предпочтительнее, чем «исторгается». Уиппл утверждает, что несмотря на всю историческую подозрительность человека в отношении оргазмических выделений, упоминания женской эякуляции можно встретить в документах времен Аристотеля. Хотя тогда ее описывали скорее как некий нектар богов.

Кстати, женская эякуляцию ни в коем случае не стоит путать с феноменом, который называют «сквирт» (англ. брызгать), когда женщина… хотя слово говорит само за себя. 

КП: Погоди, выходит, состав эякулята отличается от обычной женской смазки?

ДК: Так и есть. Но в этом вопросе тоже есть противоречия. Некоторые исследователи просто объединяют почти все виды женских выделений под единым названием «вагинальная гиперлубрикация», то есть как раз смазка, но в большом объеме. Скорее всего, это просто довольно неточное описание. И если с одной стороны спектра жидкостей, выделяемых этим самым местом, у нас моча, то с другой — тот самый «нектар богов». «Сквирт» в таком случае окажется где-то посередине, хотя согласно последним данным исследований, он ближе к моче. По этой теме опубликовано не так много работ, но благодаря французам мы все больше уверены, что жидкость, выделяемая во время сквирта, почти полностью состоит из мочи. Свежее исследование продемонстрировало, что мочевой пузырь женщины заполняется во время секса и затем резко опорожняется (через уретру) во время оргазма. Стоит учесть, что в исследовании принимали участие всего семь женщин, и все участницы отмечали у себя обильные выделения. Может статься, что у всех них просто недержание мочи во время секса.

И тут обязательно нужно добавить: у людей есть уверенность (и во многом она сформировалась благодаря порнографии), что сквиртинг — это некое максимальное выражение женского удовольствия. Реальных подтверждений этой идеи пока нет. На данный момент исследователи готовы согласиться только с тем, что сквиртинг и эякуляция — это отдельные явления. Сквирт — это в основном моча со следовыми количествами секрета предстательной железы (да, у женщин тоже есть простата, также известная как преддверные железы). Эякулят же с биохимической точки зрения — гораздо более сложная жидкость. Ученые находят в ней сладкие на вкус молекулы сахаров.

КП: В сперме тоже есть фруктоза! И выделения целых пяти разных желез, смешивающихся вместе. Также в сперме есть цинк, лимонная кислота и, естественно, сперматозоиды. Меня удивило то, что основной объем жидкости берется из семенных пузырьков, а не из семявыносящих протоков. И еще забавный факт: сперма щелочная, чтобы нейтрализовать кислотность влагалища и не дать суровой среде этого адского отверстия погубить все семя, из которого нужно делать детей.

ДК: А правда, что если есть ананасы, сперма становится лучше на вкус?

КП: Чтооо?

ДК: Проехали.

КП: Ок, давай о другом. Как ты думаешь, какова средняя длина пениса?

ДК: Рискну предположить, что где-то 15 сантиметров.

КП: В расслабленном, эрегированном или растянутом состоянии?

ДК: «Растянутое» — это прямо что-то про средневековые пытки. Предположим, что в эрегированном.

КП: Ага! Завышенные представления, как я и предполагала. А вот если бы ты предварительно сверился с графиком международных средних значений, то выяснил бы: средняя длина члена в состоянии эрекции составляет 12,7 см, в состоянии покоя — 9 см. Что же до растянутого состояния, увы, и эту величину измеряют современные ученые, в среднем она составляет 10 см. (Одно из исследований показало чрезмерно большую длину растянутого состояния, а все потому, что перед измерением пенис оттягивали аж три раза.) Американские цифры оказались чуть выше. Согласно данным свежих исследований, средняя длина эрегированного пениса — около 13 см. Знай наших! Кстати, мужчины часто очень чувствительны ко всему, что касается различий длины пенисов. Доходит до того, что некоторые готовы даже ставить себе протезы.

ДК: Я считаю, что во всем виноват Марк Уолберг (имеются в виду знаменитые финальные кадры из фильма «Ночи в стиле буги» — прим. Newочём). Что интересно, у женщин тоже немало комплексов касательно своей анатомии. Влагалища, как и члены, бывают разных размеров и форм (см. Библиотеку половых губ — скорее всего, эту ссылку не стоит открывать на работе), и женщины тоже делают корректирующие операции. Если же говорить об исправлении реальных проблем, стоит обратить внимание на эректильную дисфункцию. 

КП: Да, но до этого стоит пролить свет на сам механизм эрекции.

ДК: Туда же вроде как просто накачивается кровь?

КП: Все гораздо сложнее. Мое любимое название научной работы по этой теме — «Эректильная гидравлика: максимизация притока и минимизация оттока». Но интересные биологические механизмы вступают в дело еще до того, как к члену приливает кровь. Самая важная для эрекции «деталь» пениса — пещеристое тело, это два губчатых цилиндра, окруженных мышечной тканью.

ДК: И у женщин такие есть. Они расходятся вглубь от клитора. С точки зрения эволюции — тот же самый механизм.

КП: Конечно. Когда мужчины возбуждаются, каскад нервных импульсов поступает из мозга в особые нервные окончания пениса, и начинается выделение нейромедиаторного вещества, оксида азота. Это вещество запускает передаточный механизм, который заставляет расслабиться мышцы, окружающие губчатые цилиндры, и впустить в них кровь. А давление мышц и твердость самого пениса воздействует на венозную сетку и поддерживает эрекцию, не давая крови вытечь обратно.

ДК: Понятно. Казалось бы, что тут может пойти не так?

КП: Очень многое. Эректильная дисфункция может быть вызвана и проблемами мозга, и проблемами тела в целом (например, насколько хорошо кровь снабжается кислородом, вот почему ожирение — один из факторов риска развития эректильной дисфункции), и пениса (если нервные окончания недостаточно чувствительны, чтобы передать сигнал в мозг и запустить процесс возбуждения). Любой из этих факторов может влиять на способность члена к эрекции. Но дисфункция также связана и с самовосприятием: когда мужчина сравнивает свои собственные достижения с рассказами друзей или опытом партнера.

ДК: Я рад, что ты снова упомянула культуру. Мне кажется, дело не в том, что влагалища более таинственные, чем пенисы, но они все равно вызывают гораздо более противоречивые разговоры. Есть ли людям что сказать о пенисе? Несомненно. У него странный вид, с ним рядом всегда болтается множество различного смыслового и символического багажа, включая вековую мужскую агрессию и доминирование. Но у людей, по крайней мере у моих знакомых, никогда ничего не «подгорает» в разговоре о пенисах. Мнения же насчет вагин, напротив, очень разнообразны — от преклонения до вселенского ужаса.

КП: О пенисах гораздо проще говорить в контексте биологии. Мужские особи — позеры, символ их сексуальности все время у прохожих на виду. Некоторые эволюционные биологи даже утверждают, что до изобретения одежды размер пениса увеличивался только для того, чтобы приманивать противоположный пол, а вовсе не для улучшения каких-то функциональных показателей (но кто сейчас верит этим эволюционным биологам, верно?). И да, здесь многое зависит от восприятия других людей. Женщины же, очевидно, не размахивают своей плодовитостью на каждом углу. Вот почему с вагиной связано столько загадок и непонимания.

ДК: И остается вопрос: женщинам сложнее получить оргазм из за физиологических сложностей или из-за культурных? Повторюсь, наука считает, что женского оргазма действительно сложнее достичь, но вполне возможно часть вины можно возложить и на те самые «загадки и непонимание» длиною в жизнь. Но так мы рискуем отойти от науки слишком уж далеко — а она сейчас необходима нам. От нее как-никак зависит будущее человечества — и женщин и мужчин.

По материалам Wired
Авторы: Джейсон Кей и Кэти Палмер

Переводил: Фёдор Гетманов
Редактировала: Анастасия Железнякова

Прежде чем наука пролила свет на репродуктивную функцию человека, люди полагали, что новая жизнь спонтанно возникает из неживой материи. К сожалению, даже когда ученым удалось увидеть женскую яйцеклетку невооруженным глазом в середине 17 века, мало что изменилось. Они предположили, что вся жизнь была порождена в момент божественного сотворения: подобно матрешке, один человек уже существовал внутри яйцеклетки другого. Этот взгляд на воспроизводство, названный преформацией, вполне устраивал привилегированные слои населения. «Идея о том, что последующие поколения содержались в самом человеке, — пишет португальский биолог и писатель Клара Пинто-Коррейя в книге „The Ovary of Eve“ (1997), — стала „политкорректной“ антидемократической доктриной, косвенно легитимизирующей династическую систему. Конечно же, это было выгодно и самим натурфилософам того времени, людям высокого происхождения».

Можно было предположить, что по мере развития науки теория «матрешки» будет постепенно разрушена, однако произошло обратное. Когда при помощи микроскопа ученым наконец удалось разглядеть не только яйцеклетку, но и сперматозоид, теория преформации приобрела тщеславный патриархальный оттенок: яйцеклетка представлялась лишь сосудом, в который сперматозоид несет жизнь. Согласно новой теории, головка каждого сперматозоида содержала уже сформированного человека — гомункула. Голландский математик и физик Николас Хартсокер, создатель простого микроскопа с винтовым стволом, нарисовал гомункула после того, как впервые увидел сперматозоид в 1695 году. Позже он признал, что это было лишь плодом фантазии, в реальности которой он сам себя убедил.

Появление более мощных микроскопов в конечном итоге разрушило миф о гомункуле, однако идея пассивной роли яйцеклетки и активной роли сперматозоида, упорно несущего в себе жизнь, сохранилась. Неудивительно, что эта теория породила огромное количество ошибочных сексистских идей и метафор среди обывателей. В этом есть и вина ученых.

Относительно недавно, а именно в 1991 году, антрополог Эмили Мартин, профессор Нью-Йоркского университета, описала явление, которое она назвала «научной сказкой». По ее словам, типичное изображение сперматозоида и яйцеклетки предполагает, что «биологические процессы женщин менее ценны, чем биологические процессы их партнеров-мужчин», и в целом «женщины менее ценны, чем мужчины». К примеру, постоянно подчеркивается тот факт, что яичники обладают ограниченным запасом яйцеклеток, который истощается с течением времени, в то время как яички воспроизводят все новые сперматозоиды на протяжении всей жизни. Воспроизводство яйцеклеток обычно считается расточительной тратой ценного материала, поскольку из 300 тысяч яйцеклеток, остающихся в организме к моменту полового созревания, использовано будет лишь около 400. Тем не менее это сравнение редко используется при описании траты более 2 триллионов сперматозоидов на протяжении жизни одного человека. В научно-популярной литературе процесс зачатия часто изображается как марафонская гонка, в которой только самый быстрый и живучий сперматозоид получит награду в виде возможности оплодотворить яйцеклетку. Если бы этот образ был лишь сексистской фантазией из прошлого, основанной на псевдонаучных доктринах, это было бы не так критично. Однако подобная точка зрения взращивается и подпитывается в настоящее время — и препятствует эффективному лечению бесплодия как у мужчин, так и у женщин.

Чтобы понять, как мы пришли к такому ошибочному видению, необходимо обратиться к истории. Научное понимание половых клеток и процесса зачатия появилось относительно недавно. Яйцеклетка — самая большая клетка человеческого организма, едва различимая невооруженным глазом и по размеру похожая на точку в этом предложении, в то время как сперматозоид — самая маленькая клетка человеческого тела — совершенно невидим без оптических приборов.

Существование сперматозоида оставалось тайной для научного сообщества вплоть до 1677 года, когда голландский ученый-самоучка Антони ван Левенгук впервые разглядел эту крохотную клетку под микроскопом. Примерно в то же время была высказана догадка, что женские яичники производят яйцеклетки, хотя лишь в 1827 году немецкий биолог Карл Эрнст фон Баер впервые сообщил о реальных наблюдениях за яйцеклетками человека и других млекопитающих.

Прошло еще столетие, прежде чем ученые выяснили, что сперматозоиды необходимы для оплодотворения яйцеклеток. Это открытие было сделано в 1760-х годах, когда итальянский иезуит и натуралист Ладзаро Спалланцани, экспериментируя над механизмом совокупления у лягушек, продемонстрировал, что яйцеклетки не превратятся в головастиков без оплодотворяющей силы сперматозоида. Как ни странно, пока Спалланцани не объявил о своих выводах, в научном сообществе было широко распространено мнение, что сперматозоиды — это крошечные паразиты, живущие в сперме человека. Это мнение поддерживал даже сам ван Левенгук, и лишь в 1876 году немецкий зоолог Оскар Хертвиг продемонстрировал слияние сперматозоидов и яйцеклеток на примере морских ежей.

В конце концов при помощи мощных микроскопов ученые выяснили, что в половине чайной ложки спермы — среднем объеме мужского эякулята — содержится около 250 миллионов сперматозоидов. Но главный вопрос остается без ответа: «Почему так много?» В то же время исследования показали, что вероятность беременности снижается, когда в эякуляте мужчины содержится менее 100 миллионов сперматозоидов.

Очевидно, что и половины сперматозоидов, содержащихся в среднем эякуляте, достаточно для нормального оплодотворения. Весьма популярным мнением является заблуждение о конкуренции между сперматозоидами — миф об их маскулинной природе, особенно с примечанием, что в «гонке» за оплодотворение женщины может участвовать не один мужчина. Считается, что эта система подобна лотерее: чем больше билетов вы купите, тем выше вероятность выигрыша. А естественный отбор приводит к увеличению количества сперматозоидов в борьбе за главный приз — оплодотворение яйцеклетки.

Яркие примеры конкуренции между сперматозоидами действительно не редкость в животном мире. Наши ближайшие родственники, шимпанзе, живут в сообществах. В них, как правило, есть несколько взрослых самцов, которые регулярно участвуют в беспорядочных спариваниях; самки в свою очередь также спариваются с несколькими самцами. О высоком уровне фертильности у таких видов млекопитающих говорит множество признаков, например, большие тестикулы. У таких самцов не только выдающиеся размеры семенников, но и более быстрое воспроизведение сперматозоидов, более высокое содержание их в эякуляте, более крупные и активные клеточные органоиды (например, митохондрии, генерирующие энергию для движения), сильные мышцы семявыводящего протока, обеспечивающие более мощное семяизвержение, более крупные везикулы и предстательная железа, а также большее количество лейкоцитов, защищающих от инфекций, передающихся половым путем. Везикулы и предстательная железа вырабатывают семенную жидкость, которая, сворачиваясь, образует пробку во влагалище и блокирует доступ другим самцам.

Популярно мнение, что данный сценарий справедлив и для людей, однако доказательства указывают на обратное. Несмотря на многочисленные утверждения ученых, нет реальных доказательств того, что в мужском организме биологически заложена конкуренция сперматозоидов. История об изобилии сперматозоидов у беспорядочно спаривающихся шимпанзе противоречит тому, что мы наблюдаем у других приматов и людей. Многие приматы живут в группах, где размножается только один самец, и при нехватке конкуренции у них особенно маленькие семенники — это можно сравнить с типичной нуклеарной семьей. Человеческие тестикулы — размером примерно с грецкий орех — составляют лишь треть от размера тестикул шимпанзе, которые по размеру сравнимы с крупным куриным яйцом. Кроме того, почти все сперматозоиды в эякуляте шимпанзе здоровые, в то время как в сперме человека много «холостых» сперматозоидов, что можно объяснить длительным отсутствием прямой конкуренции.

Единственное объяснение большой численности сперматозоидов у видов, для которых не характерна прямая конкуренция сперматозоидов — это генетическое разнообразие. В своих работах, опубликованных более 40 лет назад, биолог Джек Коэн из Бирмингемского университета отметил взаимосвязь между количеством сперматозоидов и образованием хромосомных копий во время производства спермы. Во время мейоза, особого вида деления половых клеток, пары хромосом, переплетаясь, обмениваются частицами генетического материала. Коэн обнаружил, что у разных видов с увеличением количества сперматозоидов увеличивается количество генетических вариаций, необходимых для выживания в условиях естественного отбора. Воспроизводство сперматозоидов и правда чем-то напоминает лотерею, где нужно «вытащить» определенную комбинацию генов — свой счастливый билет.

Популярные представления о процессе оплодотворения ошибочны и во многих других отношениях. К примеру, у многих млекопитающих сперматозоид не самостоятельно движется к яйцеклетке, а направляется туда благодаря сокращениям влагалища и фаллопиевых труб. Удивительно, но сперматозоиды мелких млекопитающих, как правило, длиннее сперматозоидов крупных млекопитающих: сперматозоид мыши превосходит габаритами сперматозоид кита. Однако даже если они были бы одинаковыми по размеру, расстояние, которое необходимо преодолеть, чтобы достичь яйцеклетки, тем больше, чем больше млекопитающее. Поэтому если мышиный сперматозоид в состоянии достичь яйцеклетки самостоятельно, то сперматозоиду кита не покрыть в одиночку расстояние в 100 раз больше. Исследования показали, что при таких обстоятельствах сперматозоид человека пассивно переносится на значительные расстояния по матке и фаллопиевым трубам. Вот вам и марафон сперматозоидов!

В среднем из 250 миллионов сперматозоидов в эякуляте человека только несколько сотен добираются до места оплодотворения. Прохождение спермы по маточным трубам больше похоже на чрезвычайно сложную полосу препятствий, чем на спринтерскую гонку. Количество постепенно сокращается по мере продвижения, так что менее одного из каждого миллиона сперматозоидов будет окружать яйцеклетку во время оплодотворения. Любые сперматозоиды с физическими отклонениями постепенно устраняются на этом пути, а выжившие — случайная выборка нетронутой спермы.

Многие даже не попадают в шейку матки. Кислотные условия во влагалище враждебны, поэтому сперматозоиды часто не выживают. Проходя через шейку матки, они попадают в слизь. Те, что с физическими изъянами, оказываются в ловушке. Более того, сотни тысяч сперматозоидов мигрируют в побочные каналы, называемые железистыми полостями, где они могут находиться до нескольких дней. Относительно небольшое количество сперматозоидов перемещается непосредственно через полость матки, и их количество уменьшается при входе в яйцевод. Оказавшись в маточной трубе, сперматозоиды временно соединяются с внутренней поверхностью, и только некоторые из них высвобождаются и могут приблизиться к яйцеклетке.

Сторонники идеи о том, что оплодотворяющая сперма является своего рода олимпийским чемпионом, умалчивают о факте, что в эякуляте может содержаться слишком много сперматозоидов. В таком случае возникает опасность оплодотворения яйцеклетки более чем одним сперматозоидом (полиспермия) с катастрофическими последствиями. Полиспермия иногда встречается у людей. В наиболее распространенном случае, когда два сперматозоида оплодотворяют яйцеклетку, клетки эмбриона содержат 69 хромосом вместо обычных 46. Такие эмбрионы нежизнеспособны, и обычно все заканчивается выкидышем. Хотя некоторые из них выживают до момента рождения, они всегда умирают вскоре после появления на свет. Поскольку полиспермия зачастую приводит к летальному исходу, эволюция придумала ряд препятствий в женской репродуктивной системе, которые строго ограничивают количество сперматозоидов вокруг яйцеклетки.

Полиспермия имеет практическое значение для искусственного оплодотворения при нарушении фертильности или бесплодия. Например, оригинальная стандартная процедура введения спермы во влагалище для искусственного оплодотворения была заменена прямой инъекцией в матку (внутриматочная инсеминация, или ВМИ). Непосредственное введение позволяет обойтись без уменьшения количества сперматозоидов, которое обычно происходит в шейке матки, где слизь отсеивает физически слабые сперматозоиды. Анализ клинических данных показал, что введения 20 миллионов сперматозоидов в матку (менее десятой части от среднего эякулята) достаточно для достижения беременности.

Количество сперматозоидов становится еще более важным, когда дело доходит до экстракорпорального оплодотворения (ЭКО) при непосредственном воздействии спермы на яйцеклетку в стеклянном сосуде. Этот метод исключает все естественные фильтры между влагалищем и яйцеклеткой. На раннем этапе развития ЭКО общей тенденцией было использование слишком большого количества сперматозоидов. Это соответствовало цели максимизации успеха оплодотворения, но игнорировало естественные процессы. Большое количество сперматозоидов — от 50 до 500 тысяч — снижало вероятность успеха. Оптимальные показатели оплодотворения были достигнуты при наличии всего 25 000 сперматозоидов вокруг яйцеклетки. И ВМИ, и ЭКО потенциально увеличивают риск полиспермии и вероятность выкидыша.

Возможность полиспермии проливает свет на эволюцию количества сперматозоидов. Дискуссии об их конкуренции, как правило, сосредоточены исключительно на максимизации количества, но, как это часто бывает в биологии, происходит некий обмен. Принимая во внимание, что естественный отбор может привести к увеличению производства спермы, если самцы находятся в прямой конкуренции, это также будет способствовать изменению механизмов в женской системе оплодотворения, ограничивающим количество сперматозоидов около яйцеклетки. У беспорядочно спаривающихся приматов, таких как шимпанзе, увеличение длины яйцевода у потомков женского пола увеличивало выработку сперматозоидов у самцов. Это предположительно ограничивает количество сперматозоидов, приближающихся к яйцеклетке. Такие изменения также показывают, что роль женщины в оплодотворении отнюдь не так пассивна, как это часто считается.

Укоренившаяся идея о «победе лучшей спермы» вызвала различные предположения о том, что происходит какой-то отбор, но трудно представить, как именно. ДНК в головке сперматозоида плотно связана и практически кристаллическая, как ее свойства могут быть обнаружены извне? Эксперименты на мышах показывают, например, что нет никакого отбора между Y-хромосомой, определяющей самца, и X-хромосомой, определяющей самку. Наиболее вероятно, что оплодотворение человека — гигантская лотерея с 250 миллионами билетов, в которой для здоровой спермы успешное оплодотворение — всего лишь счастливый случай..

Другие удивительные особенности спермы также нуждаются в объяснении. Например, давно известно, что человеческая сперма содержит большую долю структурно неработоспособных сперматозоидов с явными дефектами, такими как двойной хвост или крошечные головки. Гипотеза «сперматозоидов-самоубийц» предполагала, что они на самом деле выполняют разные функции в соревновании, например, блокируют или даже убивают сперматозоиды других мужчин. Однако с тех пор идея была успешно опровергнута.

Устоявшееся представление о безумной гонке спермы к яйцеклетке полностью затмило реальную историю размножения. В частности, доказано, что многие сперматозоиды не стремятся к яйцеклетке, а вместо этого хранятся в течение многих дней, прежде чем перейти к следующему этапу. Давно считалось достоверным фактом, что человеческая сперма выживает только в течение двух дней в женских половых путях. Тем не менее с середины 1970-х годов все больше данных показывает, что человеческая сперма может выживать в течение по крайней мере пяти дней. В настоящее время считается, что период выживания сперматозоидов может достигать 10 и более дней.

Других мифов предостаточно. Много было написано о слизи, вырабатываемой шейкой матки человека. В так называемых «естественных» методах контроля рождаемости ее консистенция использовалась в качестве ключевого показателя. Вблизи овуляции шеечная слизь имеет водянистую скользкую текстуру. Но исследований о связи между слизью и хранением сперматозоидов в шейке матки мало. Было четко установлено, что сперма хранится в железистых полостях, из которых вытекает слизь. Но, к сожалению, наши знания об этом процессе ограничиваются одним исследованием, проведенном в 1980 году гинекологом Вацлавом Инслером и его коллегами из Тель-Авивского университета в Израиле.

Во время эксперимента 25 женщин смело вызвались сделать искусственное оплодотворение за день до запланированного хирургического удаления матки (гистерэктомия). Затем Инслер и его команда при помощи микроскопа исследовали сперму, хранящуюся в железистых полостях при последовательных срезах шейки матки. В течение двух часов после осеменения сперматозоиды заселили всю длину шейки матки. Размер железистых полостей был очень изменчив, и сперма хранилась в основном в более крупных. Инслер и его коллеги рассчитали количество железистых полостей, содержащих сперму и плотность сперматозоидов. У некоторых женщин в шейных железистых полостях хранилось до 200 000 сперматозоидов.

Инслер и его коллеги также сообщили, что живая сперма действительно была обнаружена в цервикальной слизи вплоть до девятого дня после осеменения. Обобщая имеющиеся доказательства, они предположили, что после осеменения шейка матки служит резервуаром спермы, из которого постепенно выделяются жизнеспособные сперматозоиды, чтобы пробиться вверх по маточным трубам. Этот драматический вывод широко цитировался, но в значительной степени игнорировался, а обновленных исследований не проводили.

В толстом учебнике «Conception in the Human Female» (англ. «Зачатие в женщине») (1980) сэр Роберт Эдвардс, лауреат Нобелевской премии 2010 года за развитие ЭКО, упомянул шейные железистые полости в одном предложении. С тех пор многие другие авторы упоминали хранение спермы в этих полостях одинаково кратко. Тем не менее хранение спермы с постепенным высвобождением имеет большое значение для репродукции человека. Важно отметить, что широко распространенное представление об ограниченных «фертильных днях» в менструальном цикле зависит от давно принятой мудрости, согласно которой сперматозоиды выживают только два дня после осеменения. Выживание спермы в течение 10 и более дней более радикально разрушает основу для так называемых «естественных» методов контрацепции через избегание оплодотворения. Хранение спермы также имеет прямое отношение к попыткам лечения бесплодия.

Еще одним опасным заблуждением является миф, что мужчины сохраняют полную фертильность в пожилом возрасте, резко контрастируя с прекращением фертильности у женщин в период менопаузы. Многочисленные исследования показывают, что у мужчин количество и качество сперматозоидов снижаются со временем. Недавно выяснилось, что мутации накапливаются в сперматозоидах примерно в четыре раза быстрее, чем в яйцеклетках, поэтому сперма у пожилых людей фактически подвержена риску.

Много было написано о том, что в развитых обществах возраст первого зачатия у женщин увеличивается, что сопровождается медленно нарастающими репродуктивными проблемами. Предлагаемое решение — высокоинвазивная и очень дорогая процедура «сохранения фертильности», при которой у молодых женщин собирают яйцеклетки для использования в более позднем возрасте. Однако увеличение репродуктивных проблем у стареющих мужчин, в частности накопление мутаций в спермотазоидах, широко не упоминалось. Несомненно, одним из очень эффективных и гораздо менее дорогих и инвазивных способов снижения репродуктивных проблем у стареющих пар является хранение образцов спермы, собранной в молодости, которые будут использоваться в более позднем возрасте. Это лишь одно из преимуществ, которые можно получить от меньшего сексизма касательно репродуктивных вопросов и более надежных знаний в этой области.

В настоящее время история гомункула Хартсокера может казаться канувшей в Лету, упоминаемой лишь в виде забавной иллюстрации грубых ошибок ранних исследований человеческих половых клеток. Но ее влияние, наряду с мифом о маскулинной природе спермы, живет в более тонкой форме среди культурных стереотипов, влияющей на вопросы репродуктивной биологии.

Оригинал: Aeon
Автор: Роберт Д. Мартин — заслуженный куратор биологической антропологии в Полевом музее Чикаго, член Комитета по эволюционной биологии Чикагского университета и академический гость Института эволюционной медицины в Цюрихском университете. Его последняя книга называется «Как мы это делаем: эволюция и будущее человеческого воспроизводства» (2013).

Переводили: Вера Баскова, Екатерина Егина
Редактировала: Анастасия Железнякова

С темы секса давно сняли табу, популярность приложений для знакомств растет, а сексуальная активность американцев идет на спад.

Казалось бы, секс должен быть на пике популярности.

Все больше и больше американцев считают, что в сексе до свадьбы нет ничего предосудительного. Случаи заражения ВИЧ достигли исторического минимума. У большинства женщин наконец появилась возможность бесплатно получать противозачаточные и покупать средства экстренной контрацепции без рецепта.

Если вам хочется секса на одну ночь, с помощью Тиндера вы найдете с десяток подходящих партнеров меньше чем за час. Фраза из популярного мема «если это существует — про это уже есть порно» не вызывает абсолютно никаких сомнений. В прокат выпускают фильмы с БДСМ-сценами. Но зачем идти в кинотеатр? Секс наглядно и без прикрас можно увидеть по телевизору — даже в прайм-тайм. Секстингом занимается каждый второй, и это нормально.

О полиамории говорят на каждом шагу. На смену оскорбительному слову «извращение» пришло более нейтральное «кинк». Анальный секс теперь считается не табу, а новым уровнем отношений. В Teen Vogue (да-да, в Vogue для подростков) даже опубликовали гайд по анальному сексу. В современной культуре приветствуются любые разновидности сексуального взаимодействия, за исключением разве что инцеста, зоофилии, и, конечно, секса без взаимного согласия.

Но, несмотря на все это, молодые американцы занимаются сексом все меньше.

К облегчению многих родителей, преподавателей и сторонников религиозной морали, которые беспокоятся о здоровье и благополучии молодого поколения, молодежь начинает заниматься сексом в более сознательном возрасте. Исследование Центра по контролю и профилактике заболеваний среди молодежи показывает, что в период с 1991 по 2017 год процент старшеклассников, которые уже вступали в сексуальные контакты, снизился с 54 до 40. Иными словами, со сменой поколения секс из чего-то, чем занималось большинство старшеклассников, превратился в то, чего у большинства еще не было. (И нет, подростки не стали больше заниматься оральным сексом вместо секса с проникновением — этот показатель практически не изменился.)

Между тем процент подростковых беременностей в США в последние годы снизился на две трети. Когда в 90-е спад только начался, об этом говорили повсеместно. Однако сейчас некоторые специалисты задаются вопросом, не была ли эта бесспорно положительная тенденция результатом менее благоприятных для здоровья процессов. Многое указывает на то, что более позднее начало половой жизни могло стать первым признаком отказа молодых людей от физической близости, который в дальнейшем распространяется и на взрослую жизнь.

Несколько лет назад профессор психологии в Государственном университете Сан-Диего Джин Твенге опубликовала исследование, в рамках которого она изучала, как и почему снижается сексуальная активность американцев. В серии написанных ею статей и в своей последней книге «iGen: Поколение, родившееся со смартфоном в руке» она отмечает, что у современных молодых людей меньше половых партнеров, чем у представителей двух предшествующих им поколений. Поколение Х не было и вполовину таким воздержанным, как современные молодые люди, которым едва исполнилось 20. 15% опрошенных Твенге респондентов заявляют, что не занимались сексом с тех пор, как достигли совершеннолетия.

Возможно, что сейчас поколение Х и беби-бумеры занимаются сексом реже, чем их родители в том же возрасте. Твенге выяснила, что по результатам ежегодных соцопросов в 2014 году американцы занимались сексом в среднем 54 раза в год, тогда как в конце 90-х этот показатель составлял 62. Для каждого отдельно взятого человека эта разница может быть и несущественна, но в масштабах страны она явно указывает на то, что секса стало меньше. Недавно Твенге сообщила мне, что по результатам соцопросов 2016 года этот показатель снизился еще больше. 

Не все ученые полностью согласны с выводами Твенге. Некоторые считают, что источники информации, на которые она опиралась, не совсем подходят для исследований в области секса. И тем не менее никто из множества экспертов, с которыми я общалась на эту тему, не пытался оспорить тот факт, что среднестатистический подросток, живущий в 2018 году, занимается сексом реже, чем представители предыдущих поколений в том же возрасте. Также никто не выражал сомнения в том, что реальность не соответствует общественным представлениям: большинство из нас считает, что окружающие занимаются сексом гораздо чаще, чем это происходит на самом деле.

Когда я говорила по телефону с антропологом Хелен Фишер, экспертом в области секса, а также координатором ежегодного соцопроса «Одинокие американцы», проводимого сайтом Match.com, я буквально чувствовала через трубку, как она кивает. «Опросы действительно показывают, что сексуальная активность молодых людей снизилась, — подтвердила она с некоторым разочарованием. — Я из поколения беби-бумеров, и, судя по всему, в свое время мы занимались сексом гораздо больше, чем нынешняя молодежь!» Она объяснила, что в этом году «Одинокие американцы» проводятся уже в восьмой раз. «Каждый год команда Match.com удивляется тому, насколько мало американцы, включая миллениалов, занимаются сексом».

Как и многие другие специалисты, Фишер считает снижение сексуальной активности следствием тенденции не заводить серьезные отношения. За последние двадцать пять лет гораздо меньше молодых людей вступили в брак, а те, кто все-таки поженился, сделали это в более позднем возрасте. Поначалу многие считали, что это обусловлено ростом популярности гражданского брака, однако число сожительствующих пар выросло не настолько, чтобы перекрыть уменьшение количества браков. У 60% взрослых в возрасте до 35 лет нет ни супруга, ни партнера. Также в этом возрасте с родителями живет каждый третий, что очень характерно для нынешнего поколения. Те, кто живет с партнером, занимаются сексом чаще, чем те, кто живет один. А если вы вообще проживаете с родителями, это еще хуже сказывается на вашей сексуальной жизни. Но все это не объясняет того, почему молодые люди в принципе реже вступают в серьезные отношения.

В разговорах с секс-экспертами, психологами, экономистами, социологами, терапевтами, секс-просветителями и представителями молодого поколения я слышала множество теорий о том, что я называю сексуальным кризисом. Были версии, что это может быть результатом процветания культуры секса на одну ночь, падения экономики, повышения уровня тревожности, психологической неустойчивости, использования антидепрессантов, доступности стриминговых сервисов, наличия ксеноэстрогенов в пластике, падения уровня тестостерона, порно в открытом доступе, популярности секс-игрушек и приложений для знакомств, обилия выбора, карьеризма, появления смартфонов, переизбытка информации, нехватки сна, ожирения. Подумайте о любом современном явлении и будьте уверены, что где-то найдется тот, кто готов обвинить его в негативном влиянии на либидо.

Некоторые эксперты предлагали более разумные объяснения снижения сексуальной активности. Например, за последние несколько десятилетий снизился процент сексуального насилия над детьми, а к раннему началу сексуальной жизни и беспорядочным половым связям чаще всего склонны именно те, кто в детстве подвергался сексуальным домогательствам. В результате разрушения гендерных стереотипов и признания различных сексуальных ориентаций, в том числе и асексуальности, те, кто не хочет заниматься сексом, чувствуют меньше давления. Многие вместо отношений и секса предпочитают посвящать больше времени учебе или работе, кто-то более обдуманно подходит к выбору партнера для отношений, и это достойно похвалы.

Многое из вышеуказанного, если не все, действительно верно. В рамках известного исследования, проводившегося в 2007 году, опрошенные назвали 237 причин, по которым они занимаются сексом, среди которых встречались и религиозные («мне хотелось быть ближе к Богу»), и совершенно нелепые («я хотел сменить тему разговора»). Причин не заниматься сексом должно быть не меньше. И все же некоторые из них снова и снова встречались мне во время интервью и в исследованиях, которые я использовала для статьи. Каждая из этих причин являлась серьезным препятствием на пути к счастью.

1. Секс с самим собой

Меньше заниматься сексом стали не только американцы. В большинстве стран не изучают сексуальную жизнь населения в деталях, но там, где это делают (в странах исключительно развитых), тоже отмечают снижение сексуальной активности. По результатам Британского национального опроса о сексуальных отношениях и образе жизни, одного из самых серьезных в мире исследований в области секса, в 2001 году молодые люди в возрасте от 16 до 44 лет в среднем занимались сексом более 6 раз в месяц. В 2012 году этот показатель составлял менее 5. Примерно то же самое происходило в Австралии. Если раньше пары занимались сексом в среднем 1,8 раз в неделю, то со временем этот показатель снизился до 1,4. В рамках исследования «Финсекс», проводимого в Финляндии, выяснилось, что количество половых актов с участием партнера уменьшилось, в то время как мастурбировать финны стали гораздо больше.

В Нидерландах средний возраст, в котором молодые люди впервые занимаются сексом, в 2012 году составлял 17,1, а к 2017-му возрос до 18,6. Другие виды интимных контактов (даже поцелуи) тоже отошли на второй план. Однако, в отличие от американцев, нидерландцы отреагировали на это не с облегчением, а с некоторым беспокойством. Жители Нидерландов гордятся тем, что в их стране созданы наиболее благоприятные в мире условия для развития подростков и тех, кто только достиг совершеннолетия. Если молодые люди пропускают важный этап становления личности, который включает в себя не только флирт и первые поцелуи, но и переживание боли от расставания и разочарование, они могут оказаться неподготовленными к трудностям взрослой жизни, предупреждают специалисты.

В то же время шведы, не проводившие национальных исследований в области секса последние 20 лет, решили исправить ситуацию, обеспокоившись результатами опроса, которые показали, что и в Швеции сексом стали заниматься меньше. Страна с одним из самых высоких в Европе показателей уровня рождаемости, судя по всему, не хочет подвергать риску фертильность населения. «Неблагоприятные для комфортной сексуальной жизни социальные условия, такие как повышенный уровень стресса или другие негативные факторы — это проблема государственного масштаба», — писал в своей статье министр здравоохранения Швеции, объясняя, зачем нужно проводить подобного рода исследования.

Нельзя не упомянуть и Японию, которая сейчас переживает пик демографического кризиса и является ярчайшим примером для изучения неблагоприятных последствий отсутствия секса. В 2005 году треть одиноких японцев в возрасте от 18 до 34 лет были девственниками. К 2015 году девственников в этой возрастной категории стало уже 43%. Количество людей, заявивших, что они не планируют вступать в брак, тоже увеличилось. (Хотя брачные узы не являются гарантией регулярного секса. Похожее исследование показало, что 47% людей, состоящих в браке, занимаются сексом в лучшем случае раз в месяц.)

 Последнее десятилетие в западной прессе исчезновение секса в Японии связывают с появлением поколения соусоку данси — буквально «травоядных мальчиков». Они не стремятся к успеху среди женщин или в других сферах жизни. Наряду с ними стоят хикикомори («затворники»), парасайто сингуру («нахлебники» — те, кто продолжает жить с родителями после того, как им исполнилось 20) и отаку («одержимые фанаты», как правило, аниме и манги). Все они вносят свою лепту в то, что называется секкусу синай сокогун («синдром воздержания»).

 Поначалу большинство статей на эту тему содержало обидный подтекст: «японцы совсем чокнулись!» Позже пришло осознание, что происходящее в стране должно вызывать не любопытство, а скорее беспокойство. Далеко нерадужные перспективы трудоустройства сыграли существенную роль в стремлении к одиночеству, а современная культура создает все условия для подобного образа жизни и даже поощряет его. Роланд Кельтс, японский писатель американского происхождения, уже долгое время живущий в Токио, описал современных молодых людей как «поколение, считающее недостатки реальных отношений с женщинами и их неожиданные требования менее привлекательными, чем заманчивая возможность удовлетворить свои сексуальные потребности при помощи интернета».

 Давайте рассмотрим эту возможность поподробнее. Япония является одним из мировых лидеров по производству и просмотру порно, а также создателем новых жанров — например, букаккэ (не спрашивайте). Там производятся самые высокотехнологичные в мире секс-куклы. Рвение, с которым японцы создают девайсы для мастурбации, говорит само за себя. Их использование полностью снимает необходимость в традиционном сексе, который предполагает как минимум двух участников. The Economist недавно опубликовал статью «Японская секс-индустрия все меньше ориентируется на традиционный секс», в которой описываются магазины онакура, где посетители платят за то, чтобы продавщицы смотрели, как они мастурбируют. Их существование объясняется тем, что молодые люди считают саму идею полового акта мендокусай —  утомительной и скучной. «В связи с этим процветают сервисы, позволяющие сделать мастурбацию увлекательнее», — пишет автор статьи.

 В своей книге «В активном поиске» социолог Эрик Клиненберг и комик Азиз Ансари (чья репутация изрядно подпортилась после того, как в 2016 году его обвинили в сексуальных домогательствах) описывают путешествие Ансари в Японию, в ходе которого он пытался понять, каким будет секс будущего. Ансари пришел к выводу, что все, кто писал о «травоядных», упускали ключевой момент:  «травоядные» заинтересованы в получении сексуального удовольствия, просто менее традиционными способами. «Среди японцев очень популярна недавно придуманная ими одноразовая силиконовая игрушка в форме яйца, внутрь которой заливается лубрикант, вставляется половой член, и таким образом мужчины мастурбируют с ее помощью», — пишет Ансари. Будучи в Токио, он купил себе такое яйцо, и, — извините за подробности, — использовал его по назначению. Было холодно и неловко, но смысл понять удалось. «С такой игрушкой, — заключает Ансари, — вам не нужно выходить из дома и вступать во взаимодействие с реальным человеком».

В период с 1992 по 2014 год в США доля мужчин, признавшихся, что они мастурбировали незадолго до того, как проводился опрос, удвоилась и стала составлять 54%, а доля женщин и вовсе увеличилась втрое — до 26%. Доступность порно, конечно, сыграла свою роль. В 2014 году 43% мужчин сообщило, что они смотрели порно за неделю до опроса. То же самое касается и вибраторов. В результате масштабного исследования, проводимого 10 лет назад, выяснилось, что больше половины взрослых женщин пользовалось вибраторами — судя по всему, со временем их популярность значительно возросла. (Разнообразие моделей и функций, которые они способны выполнять, увеличилось в разы. Если вы до сих пор никогда не слышали о пульсаторе Bi Stronic Fusion от Fun Factory или об игрушках фирмы Power Toyfriend, вы гарантированно найдете их и еще тысячи других вариантов на Amazon.)

Глобальные перемены особенно удивляют, если учесть тот факт, что в западной культуре с мастурбацией боролись как минимум со времен покарания Онана. Как пишут Роберт Т. Майкл и его соавторы в книге Sex in America, в конце 19 века Джон Харви Келлог, изобретатель кукурузных хлопьев, призвал родителей американских подростков принять жесткие меры, чтобы оградить своих детей от рукоблудия. В числе способов, которые предлагал Келлог, было обрезание без анестезии и прижигание клитора карболовой кислотой. Его деятельность во многом послужила тому, что тема мастурбции оставалась табуированной вплоть до конца 20 века. В 90-е — как раз тогда Роберт Майкл выпустил свою книгу — на упоминания мастурбации все еще реагировали «нервно хихикая, шокированно или с отвращением», несмотря на то, что занимались этим все.  

В наши дни мастурбируют еще больше, и беспокойство о последствиях (наряду с тревогой, вызванной доступностью порно) выросло в том числе из-за неоднозначной деятельности некоторых известных личностей. Например, организатор знаменитого Стэнфордского тюремного эксперимента и психолог Филип Зимбардо является известным противником порнографии. В своей книге Man, Interrupted он предостерегает молодых людей о последствиях «прокрастурбации» (придуманный им гибрид слов прокрастинация и мастурбация), которые включают в себя неудачи в профессиональной, социальной и сексуальной сферах жизни. Гари Уилсон из штата Орегон, владелец сайта Your Brain on Porn, разделяет мнение Зимбардо. В своей лекции на TedX, в которой он рассказывает о спаривании животных и показывает снимки человеческого мозга, Уилсон выступает за то, что мастурбация под порно вызывает зависимость, изменения в строении мозга и эректильную дисфункцию.

Идеи Уилсона поддерживает организация «Нет новому наркотику» из Солт-Лейк-Сити, члены которой распространяют свою идеологию по всей Америке. Этой весной к ним присоединился бейсбольный клуб Канзас-Сити Ройялс. Дочерний проект сайта Reddit.com NoFap.com, созданныйбывшим сотрудником Google, предоставляет пользователям («фапстронавтам») программу, которая помогает избавиться от привычки часто мастурбировать. Политики против самоудовлетворения придерживаются и члены ультраправой группировки Proud Boys, в уставе которой есть правило, запрещающее мастурбировать чаще, чем раз в месяц. Ее глава, а также соучредитель издания Vice Media Гэвин Макиннес заявляет, что зависимость миллениалов от порнографии и мастурбации «убивает в них всяческое желание вступать в отношения».

 Но, по правде говоря, все гораздо сложнее, чем кажется на первый взгляд. Доказательств, что эректильная дисфункция действительно является распространенным недугом среди молодых людей, очень мало. Никто из экспертов, с которыми я беседовала, не встречал весомых доказательств, что порно вызывает зависимость. Авторы недавнего исследования о влиянии порнографии пишут в журнале The Archives of Sexual Behavior, что «ни в профессиональной, ни в научно-популярной литературе нет единого мнения о проблематике просмотра порнографии», в то время как «сообщество психологов и психотерапевтов разделилось на тех, кто считает, что порно вызывает зависимость, и тех, кто придерживается противоположной точки зрения».

 Однако это значит, что между просмотром порно и нежеланием заниматься сексом вообще нет никакой связи. Йен Кернер, известный нью-йоркский сексолог и автор нескольких популярных книг о сексе, признается, что хоть он и не считает просмотр порно вредным для здоровья (некоторым своим пациентам он даже рекомендует определенные жанры в профилактических целях), среди его клиентов встречается множество мужчин, которые под влиянием порно «мастурбируют так, будто им все еще 17», и это наносит ущерб их сексуальной жизни. «Все свои потребности они удовлетворяют самостоятельно». Именно поэтому, считает Кернер, в последние годы к нему приходит все больше женщин, которые жалуются на то, что хотят секса больше, чем их партнеры.

Для этой статьи я пообщалась с десятками молодых людей в возрасте от 20 до 35 лет в надежде понять, с чем связан их остывший интерес к сексу. Не могу с уверенностью сказать, что их пример является показательным, хотя я старалась выбирать людей с разным опытом: начиная с тех, у кого еще не было романтических и/или сексуальных отношений, и заканчивая теми, кто был по уши влюблен и имел множество романтических и сексуальных партнеров. Интерес к сексу может быть и угас, но люди все еще им занимаются — во время экономического кризиса многие ведь все равно имели работу.

Мое сравнение, конечно, далеко от идеала. Большинству людей работа жизненно необходима, чего нельзя сказать об отношениях и сексе. Я общалась с множеством людей, которые добровольно сделали выбор в пользу целибата и отказа от отношений. Но даже несмотря на это, я была удивлена, как много двадцатилетних глубоко разочарованы в романтике и сексе. Снова и снова они спрашивали меня, всегда ли это было так трудно. Несмотря на разнообразие историй, было много похожих тем.  

Одной из повторяющихся тем предсказуемо стала порнография. Но меня удивило, как строго многие разделяли просмотр порнографии и сексуальную жизнь, считая, что они абсолютно не связаны и одно не оказывает на другое совсем никакого влияния. Тем не менее многие гетеросексуальные женщины жаловались мне на мужчин, которые формировали свои представления о сексе исключительно на основе порно и как следствие вели себя в постели просто ужасно. (Мы еще вернемся к этому позже.) Но в целом, секс с партнером и просмотр порно в одиночестве существуют на разных полюсах. «Мои вкусы в порно и партнершах существенно различаются», — признался мне один из опрошенных молодых людей. Он смотрит порно в среднем раз в неделю и не считает, что это оказывает существенное влияние на его сексуальную жизнь. «Я прекрасно понимаю, что это постановка, и не испытываю никаких иллюзий по этому поводу», — делится девушка 22 лет.

Я вспомнила об этих высказываниях, когда увидела статистику запросов Pornhub за 2017 год. На первом месте (уже третий год подряд) оказалось лесбийское порно — категория, одинаково любимая как мужчинами, так и женщинами. На втором месте, однако, появился никогда ранее не лидировавший хентай — анимированное порно на основе аниме или манги. Порно, конечно, всегда имело мало общего с реальной жизнью, но хентай — это другая вселенная. Вся его привлекательность заключается в нереалистичности. В своей статье про порно-предпочтения в New York Magazine Морин О’Коннор пишет о том, как в хентае гипертрофированы части тела («глаза больше, чем ступни, груди размером с голову, пенисы толще, чем женская талия») и эротизированы абсолютно нереалистичные элементы («сексуальные человеческие тела» дополнены «разноцветной шерсткой и рожками, ушками и хвостиками как у животных»). Иными словами, один из лидирующих жанров порно изображает секс, который не под силу воплотить половине населения земли ввиду отсутствия подходящей экипировки, и больше похож не на эротические фантазии, а на галлюцинации.  

Многие из тех, с кем я общалась, считают просмотр порно одним из способов провести время в интернете, снять стресс, отвлечься от проблем. С их интимной жизнью (или ее отсутствием) это связано точно так же, как социальные сети и сериалы. Вот что прислал мне один 24-летний парень:

«Интернет с такой легкостью помог мне удовлетворить базовые социальные и сексуальные потребности, что теперь у меня почти нет необходимости выходить во внешний мир. Это не значит, что интернет доставляет больше удовольствия, чем настоящий секс и отношения… [Но он может] дать ровно столько, сколько нужно, чтобы компенсировать нехватку этих вещей. Думаю, иногда полезно спрашивать себя: „Если бы у меня не было ничего из этого, выходил бы я из дома чаще? Было бы у меня больше секса?” Скорее всего, большинство людей моего возраста отвечало бы „да”».  

Даже те, кто находился в отношениях, рассказывали мне, что их цифровая жизнь иногда конкурирует с их сексуальной. «Наверное, мы бы больше занимались сексом, если бы, приходя домой, не включали телевизор и не начинали листать новости в телефонах», — признается одна из девушек, с которыми я общалась. Это перечит логике. Желание заниматься сексом — наш животный инстинкт. Кто предпочтет возню в соцсетях возне в спальне?

Подростки, например. В прошлом году в журнале Journal of Population Economics было опубликовано занимательное исследование. Проанализировав появление широкополосного доступа в интернет в разных странах, эксперты пришли к выводам, что оно предотвратило от 7 до 13% подростковых беременностей в период с 1999 по 2007 год.

Может быть, молодое поколение не так уж и одержимо гормонами, как мы привыкли считать. Может быть, желание заниматься сексом гораздо слабее и сдерживать его проще, чем мы думали.

2. Секс без обязательств и родительская гиперопека

Я перешла в старшую школу в 1992 году — как раз в тот период, когда процент подростковых беременностей и уровень рождаемости были самыми высокими за все предыдущие и следующие десятилетия, а средний возраст начала половой жизни равнялся сегодняшнему минимуму — 16,9. У моих ровесниц, родившихся в 1978 году, есть сомнительный повод для гордости: мы были моложе, чем кто бы то ни было после нас, когда начали заниматься сексом.

К середине 90-х количество подростковых беременностей стало снижаться, что являлось положительной тенденцией, хотя эксперты не могли точно сказать, почему это происходит. Поклонники противозачаточных считали, что дело в них. И действительно, подростки стали чаще использовать контрацептивы, но не настолько, чтобы искать причину перемен только в этом. Последователи религии и воздержания, пропаганда которого была на пике популярности в 1996 году (из-за реформы системы социального обеспечения), считали это своей заслугой. Но количество подростковых беременностей уменьшалось и там, где не проповедовали воздержание, а исследования показывали, что пропаганда непорочности не способствует целомудрию.  

Однако процесс продолжался. Каждое новое поколение подростков начинало заниматься сексом чуть позже, чем предыдущее, и количество беременностей снижалось. Но в то время вы бы об этом не узнали, потому что тогда же начались массовые разговоры о культуре секса на одну ночь. В 1997 году The New York Times, например, написала в одной из своих статей, что в университетских кампусах секс без обязательств достиг пика своей популярности. Весомых аргументов в пользу этого в статье не было, но благодаря ей читатели узнали термин «подцепить» (hook up), которым можно было обозначить что угодно «от получаса страстных поцелуев до проведенной вместе ночи бесконечного секса».     

Именно с тех пор у людей стало складываться ложное представление о том, как часто старшеклассники и студенты занимаются сексом без обязательств (в том числе и у них самих, как показывали опросы). К счастью, в последние годы исследования и книги по теме предоставляют более достоверную информацию. Наиболее соответствующая реальности картина описана в книге American Hookup: The New Culture of Sex за авторством Лизы Уэйд, профессора социологии в колледже «Оксидентал». Книга основана на очень подробных личных дневниках, которые вели студенты двух колледжей свободных искусств в период с 2010 по 2015 год, а также на интервью, которые Уэйд брала у студентов 24 различных колледжей и университетов.

Всех студентов, с которыми общалась Уэйд, она разделила на три группы. Чуть меньше трети составили так называемые «целомудренники» — те, кто против секса без обязательств. Чуть больше трети составила группа «любителей» — тех, кто не прочь развлечься время от времени, но с сомнениями по этому поводу. В самую маленькую группу, меньше одной четвертой, вошли «фанаты» — те, кому многочисленные связи приносят удовольствие. Все остальные студенты были в долгосрочных отношениях.

Это перекликается с результатами исследования 2014 года, которое показало, что миллениалы занимаются сексом меньше и меняют половых партнеров реже, чем это делали в их возрасте представители предшествовавшего им поколения Х. Похожие данные получились и в результате интернет-опроса о социальной жизни в колледжах, который проводился среди более чем 20 000 студентов в период с 2005 по 2011 год. Результаты показали, что в среднем за четыре года обучения в колледже студенты имеют всего пять случайных связей, треть из которых — просто поцелуи и прикосновения. Большинство опрошенных признавались, что им бы хотелось иметь больше возможностей для построения долгосрочных отношений.

В снижении сексуальной активности молодых людей нет ничего удивительного — по словам Уэйд, молодежь всегда предпочитала заниматься сексом, будучи в отношениях. «Давайте вернемся во времена, когда секс до свадьбы только-только вошел в норму, и посмотрим, почему это произошло», — предлагает Уэйд. После Второй мировой войны, в 40-е и 50-е годы нехватка мужчин вынудила девушек активнее искать долгосрочные отношения. Именно тогда появилось понятие «постоянный партнер». Уэйд добавляет, что родителей вовсе не радовало, что такой формат отношений вытесняет распространенные в довоенное время ухаживания, которые подразумевали ничего не значащие, не влекущие за собой никаких обязательств встречи. «Если ты идешь с кем-то на свидание, оно может закончиться поцелуями, объятиями и петтингом. Но что происходит, когда ты вступаешь с человеком в отношения? Самый большой в истории Америки всплеск подростковой рождаемости, случившийся в 1957 году».

Для сравнения, в последующие десятилетия серьезные отношения среди подростков стали пользоваться меньшей популярностью. В 1995 году масштабное долгосрочное исследование, известное как «Улучши здоровье» показало, что 66% 17-летних парней и 74% 17-летних девушек за последние полтора года имели опыт «серьезных романтических отношений». В 2014 году, когда Исследовательский центр Пью опросил 17-летних подростков, был ли у них опыт «свиданий, секса без обязательств или долгосрочных отношений» — при этом количество опрошенных было больше, чем в прошлый раз — только 46% ответили «да».  

Что же мешает подростковым отношениям? Облик молодежи настолько сильно изменился за последние 25 лет, что сложно понять, с чего все началось. Как писала Джин Твенге в прошлом году в The Atlantic, количество подростков, имевших опыт свиданий, снизилось наравне с количеством тех, кто пробовал другие вещи, связанные со взрослением (выпивка, оплачиваемая работа, времяпрепровождение без родителей и получение водительских прав).  

Эти изменения перекликаются с другой масштабной переменой, а именно возросшей родительской тревогой по поводу образования и финансового благополучия их детей. Помимо наличия хорошего образования и прибыльной профессии в будущем, от подростков стали ожидать успехов во многих других сферах жизни. «Тяжеловато думать о сексе, когда в 6:30 у тебя тренировка по бейсболу, в 8:15 начинаются уроки, в 16:15 занятие по актерскому мастерству, в 18:00 открывается столовая для бездомных, где ты числишься волонтером, а еще тебе нужно закончить свой любительский фильм», — делится выпускник колледжа воспоминаниями о старшей школе. Он также добавляет, что это бесконечное давление со стороны родителей и учителей заставляет концентрироваться только на себе в ущерб отношениям. На давление жаловались многие из тех, с кем я общалась, признаваясь, что оно не прекращается и в колледже.

Похожую ситуацию описывает Малкольм Харрис в своей книге Kids These Days: Human Capital and the Making of Millennials. Вот что он пишет:

«Нехватка свободного времени сильно сказывается на сексуальной активности подростков. На базовом уровне секс в лучшем своем проявлении является некой игрой, в которую ты играешь со своими друзьями. Это опыт, который <…> как показывает время <…> приобретает все меньше американских тинейджеров. Чтобы перейти от поцелуев к чему-то большему, нужно свободное время, а современные подростки слишком заняты другими вещами».

В 2001 году основатель супружеской психотерапии Уильям Пинсоф и профессор психиатрии Артур Нильсен разработали и ввели в учебную программу курс «Брак: основы основ». Сейчас это один из самых популярных курсов по выбору в Северо-Западном университете. Пинсоф и Нильсен задались вопросом: а что если дать людям основные знания о чувствах, сексе и браке до того, как они найдут постоянного партнера или, иными словами, воспитают в себе неправильные установки? Предполагалось, что курс будет чем-то вроде профилактического средства от несчастливых браков. А с тех пор как шесть лет назад курс стала вести профессор психологии Александра Соломон, он стал еще и средством против того, что она называет неумением молодого поколения строить романтические и сексуальные отношения. В качестве одного из заданий курса, например, студентам нужно пригласить кого-то на свидание. Многие из них никогда раньше этого не делали.

На популярность курса это не повлияло. Во время регистрации список желающих заполняется в считанные минуты. (Возможно, сыграло роль то, что несколько лет назад из программы был исключен похожий по тематике курс «Человеческая сексуальность», после того как профессор, который его читал, продемонстрировал студентам видео с секс-игрушкой в виде дрели с насадкой-дилдо.) Каждую неделю в приемные часы студенты стоят в очереди, чтобы поговорить с Соломон (которая также является практикующим психологом в университетском Институте семьи) не только о программе курса, но и о своих любовных неудачах и обо всем, чего они еще не знают про здоровый и приятный секс, а не знают они в большинстве случаев очень много.

В результате многочисленных разговоров со студентами Соломон пришла к различным выводам о культуре секса без обязательств, которую гораздо точнее будет назвать культурой нехватки серьезных отношений. Прежде всего, она убедилась, что это является и причиной и следствием отсутствия навыков общения. Как выразился один из ее студентов: «Мы занимаемся сексом без обязательств, потому что не умеем общаться. Мы не умеем общаться, потому что занимаемся сексом без обязательств». Кроме того, ее студенты стоят перед выбором между сексом без обязательств и вообще отсутствием секса, и это происходит, потому что очевидный третий вариант — секс в отношениях — кажется им либо недостижимым, либо безответственным. Большинство слушателей ее курса за все время учебы в колледже состояли хотя бы в одних серьезных отношениях. Сама по себе программа привлекает студентов с серьезными намерениями, подчеркивает Соломон. Тем не менее она считает, что для многих студентов личная жизнь стоит на втором месте после успехов в учебной и профессиональной сферах. Или, по крайней мере, в том, что ее можно отодвинуть на второй план, пока успех не будет достигнут. «Снова и снова, — пишет она, — студенты говорили мне, что они сдерживают себя и стараются не влюбиться, пока не закончилась учеба, потому что думают, что это помешает их планам».  

В марте я присутствовала на лекции-обсуждении по теме трудностей в области любви и секса в 2018 году, которую Соломон проводила для группы студенток магистратуры в рамках психологических консультаций, организованных Институтом семьи. За вином и пирожными студентки делились мыслями, начиная со скандального свидания Азиза Ансари (которое недавно в деталях описали на портале Babe) и заканчивая современной расплывчатой терминологией, описывающей отношения. «Многие сейчас говорят: „Мы регулярно встречаемся, спим только друг с другом, но мы не пара“. Что это вообще значит?» — возбужденно спрашивает одна из девушек. Остальные согласно кивают. «Что это значит? Мы в моногамных отношениях, но…» — она замолкает на полуслове. Соломон включается в разговор и показывает небольшой тест — что-то вроде лакмусовой бумажки отношений: «Если я заболею, ты сваришь для меня бульон?». За столом все мотают головой: мало кому варили (или кто варил) бульон во время болезни.

Разговор продолжился обсуждением, почему отношения, в которых тебе приносят бульон, стали такой редкостью. «Надо успеть сделать так много всего до того, как вступить в серьезные отношения», — предположила одна из студенток. Другая призналась, что, когда она училась в старшей школе, ее родители, обладатели ученых степеней, были противниками отношений и аргументировали это тем, что они будут отвлекать ее от учебы. Даже сейчас, уже в магистратуре, у нее не получается их переубедить. «Сейчас мне нужно закончить учебу, пройти стажировку, сделать то и другое, и вот тогда уже можно будет подумать о личной жизни. Но к тридцати годам ты не понимаешь, что такое любовь, что значит быть влюбленной».

В начале мая я снова приехала в Северо-западный университет на лекцию в рамках курса «Брак: основы основ». Я выбрала именно это время, потому что объявленная тема, «Секс в близких отношениях», показалась мне важной. Однако выяснилось, что о сексе на ней говорили не так уж и много. В основном на протяжении всей лекции студенты восторженно делились впечатлениями о недавнем задании, суть которого заключалась в том, что они должны были наблюдать за семейной парой и анализировать отношения.

«Наблюдение за отношениями, в которых люди находятся в полной гармонии и всецело преданы друг другу, — признается одна из студенток, — было для меня своего рода открытием». Другая с недоверием рассказала о периоде ухаживаний наблюдаемой пары. «Они познакомились, обменялись имейлами, написали друг другу, условились о первом свидании… И знали, что точно будут вместе. У них не было момента, с которого официально начались отношения, потому что оба хотели одного и того же. Я думала: черт, то есть все должно быть вот так?» Уже ближе к концу лекции одна из помощниц профессора наконец прервала дискуссию. «Не сменить ли нам тему? — мягко спросила она. — Я бы хотела перейти к теме секса — нашего основного предмета обсуждения на этой неделе».  

 3. Иллюзия выбора 

 32-летний студент магистратуры Саймон, который описывает себя как низкорослого и лысеющего («Если бы у меня не было чувства юмора, — уверен он, — я был бы обречен»), не страдал от недостатка секса в колледже. (Имена людей, которые делились со мной подробностями своей личной жизни, изменены.) «Я дружелюбен и общителен, но в глубине души тот еще зануда, — рассказал он мне во время нашего недавнего разговора. — Хорошо, что в колледже были те, кто меня понимал. Это очень важно». Незадолго до окончания бакалавриата у Саймона начались отношения, которые продлились семь лет. В 2014 году, когда он расстался со своей девушкой, у него было ощущение, что он только что вышел из машины времени.

До того, как начались их отношения, ни смартфонов, ни Тиндера не существовало. У Саймона не было желания сразу же начинать новые серьезные отношения, но секса хотелось. «Моей первой мыслью было пойти в бар», — делится он. Но каждый раз, когда он приходил туда, он получал отказ. Его не покидало чувство, что за короткий промежуток времени попытка познакомиться с кем-то вживую из нормального поведения превратилась в грубое нарушение чужих границ. Друзья создали ему аккаунт в Тиндере; позже он зарегистрировался еще в нескольких приложениях: Bumble, Match, OkCupid, Coffee Meets Bagel.

Больше всего ему везло в Тиндере, но результата от этого было мало. Из тридцати девушек, которых он листнул вправо, показывая тем самым, что они ему понравились, лишь одна листнула вправо и его, тем самым образовав пару. Но образовать пару — это только начало, после этого нужно начать общение. «Из 10 сообщений, которые я отправлял разным девушкам, мне отвечали лишь на одно». Иными словами, 9 из 10 девушек, которые образовали с Саймоном пару, не вступали с ним в переписку. Получается, что из 300 женщин, которых он слистывал вправо, лишь с одной завязывался разговор.

Среди тех, кто не использует приложения для знакомств, распространено мнение, что с их помощью можно с легкостью найти доступный секс в неограниченном количестве. В действительности же, если вы не обладаете исключительной красотой, единственное, в чем подобные приложения могут помочь, — это потерять огромное количество времени впустую. в 2014 году, когда Тиндер последний раз публиковал статистику, в среднем один пользователь заходил в приложение 11 раз в день. За один подход мужчины проводили в приложении 7,2 минуты, женщины — 8,5 минут. В среднем за день получалось 1,5 часа. Но отдачи было мало. По данным компании, на сегодняшний день за сутки пользователи делают 1,6 млрд свайпов, в результате которых образуется всего 26 млн пар. И, если опыт Саймона показателен, большая часть совпадений не заканчивается даже перепиской — что уж говорить о сексе.

На момент нашего разговора Саймон был вместе со своей новой девушкой 7 месяцев; они познакомились в приложении. Он был рад избавиться от необходимости пользоваться Тиндером.  «Это все равно что кричать в пустоту для большинства парней, — объясняет Саймон, — и искать бриллиант в море дикпиков для большинства девушек».

Почему же люди продолжают пользоваться приложениями для знакомств, если можно просто перестать это делать? Саймон считает, что познакомиться с кем-то офлайн становится все сложнее. Его родители встретились на репетициях хора через несколько лет после окончания колледжа, но ему кажется, что для него такой вариант не сработает. «Я играю в волейбол, — рассказывает он. — Пару лет назад у нас в команде была девушка, которая мне понравилась, и мы играли вместе какое-то время». Саймон хотел пригласить ее на свидание, но в конце концов решил, что это будет «ужасно неловко» и даже «неуместно».

Сначала мне показалось, что Саймон или чересчур старомоден, или немного драматизирует. Но чем больше я общалась с людьми на эту тему, тем больше понимала, что он просто описывает современную реальность. «Сейчас никто больше не знакомится в общественных местах, — заявляет учитель из Северной Вирджинии. «Культура свиданий изменилась. Мало кто даже разговаривает друг с другом в реальной жизни, тем более приглашает куда-нибудь сходить», — считает 28-летняя жительница Лос-Анджелеса, у которой уже три года не было отношений.

Эти перемены усиливает в том числе и повышенное внимание к сексуальным домогательствам, харассменту и, как следствие, соблюдению личных границ. По данным опроса, проведенного в 2017 году изданиями Economist и YouGov, 17% американцев в возрасте от 18 до 29 лет считают, что мужчина, приглашающий девушку выпить, «всегда» или «почти всегда» совершает харассмент. (В старших возрастных группах того же мнения придерживается гораздо меньше людей.)

Лори Минц читает популярный курс по психологии сексуальности в университете Флориды. Она рассказала мне, что движение #MeToo сподвигло ее студентов задуматься о принципе согласия. Многие молодые люди начали анализировать свои действия в прошлом и делать выводы, основываясь на опыте своих друзей и девушек. Однако были и те, кто отреагировал слишком резко и совсем прекратил попытки с кем-нибудь познакомиться из страха, что их неправильно поймут. Мне тоже говорили о том, что сейчас приходится соблюдать особую осторожность и постоянно сомневаться, — причем люди обоих полов. Девушка, считающая себя рьяной феминисткой, призналась, что сочувствует гетеросексуальным мужчинам из-за давления, которое они испытывают при попытках познакомиться. «Я считаю, что нужно отдать им должное, особенно в текущем культурном периоде, ведь именно они берут на себя риск заговорить с незнакомкой, — писала она. — Вокруг много одиноких, растерянных людей, не имеющих ни малейшего понятия о том, что нужно делать и как знакомиться».

Некоторым своим собеседникам я рассказывала, что познакомилась с будущим мужем в лифте. Это было в 2001 году. Мы работали в одной организации на разных этажах и несколько месяцев постоянно разговаривали то в лифте, то в комнате отдыха, то по пути к метро. Я была поражена тем, как много девушек, услышав эту историю, вздыхали и говорили, что хотели бы познакомиться с кем-нибудь точно так же. И все же некоторым показалось, что если бы с ними в лифте начал разговаривать какой-то незнакомый парень, им бы стало не по себе. «Не лезь ко мне, мудила!» — так бы подумала одна из них. «Как только мы замолкаем, тут же утыкаемся в телефоны», — согласно кивая, объяснила ее подруга. Другая девушка фантазировала, как было бы здорово, если бы парень попытался познакомиться с ней в книжном магазине. (Она бы держала в руках свою любимую книгу. «Что это за книга?» — спросил бы он.) Но потом она резко оборвала свои мечтания и сменила тему на повторный показ «Секса в большом городе» — сериал безнадежно устарел. «Миранда и Стив познакомились в баре», — замечает она с такой интонацией, как будто это сцена из романа Джейн Остин — настолько она непредставима в ее собственной жизни.

Видео: Засуха на территории секса

Каким образом приложения для знакомств так плохо справляются с тем, для чего созданы, и в то же время остаются настолько популярными? Начнем с того, что многие используют их, просто чтобы развлечься, не надеясь встретиться с кем-нибудь вживую. 33-летняя Айрис с горечью рассказывает: «Они превратили общение в игру. Большинство парней в Тиндере просто смахивают вправо всех подряд. Говорят „да“ каждой девушке».

Истории других пользователей подтверждают: приложения — это способ развлечься, а не найти себе партнера. «Когда тебя смахивают вправо, это поднимает самооценку, даже если ты не собирался ни с кем знакомиться», — признался мне один мужчина. 28-летняя девушка рассказала, что пользуется приложениями, хотя три года не занималась сексом, причиной чего она считает депрессию и низкое либидо: «Я не испытываю особого желания ходить на свидания».

«Через какое-то время начинает казаться, что это все равно что наловчиться пузырьки в игре лопать. Мне нравится, что у меня хорошо получается, но ради чего это все?» — говорит одна из пользовательниц, которая отказалась от секса по собственному желанию. Другая девушка писала, что ей «слишком лень» с кем-нибудь встречаться: «Обычно я скачиваю приложение по вторникам, когда смотрю телевизор, и мне становится скучно. Особо не стараюсь». Еще одна призналась, что запускает приложение только после пары бокалов белого вина, а спустя пару часов бесполезного листания незамедлительно удаляет.

Противники знакомств в интернете, в том числе Дэн Слэйтер, который в 2013 году на основе своей книги A Million First Dates написал статью для The Atlantic, придерживаются идеи о том, что большое количество вариантов порождает «иллюзию бесконечного выбора», которая в свою очередь приводит к постоянной неудовлетворенности. Пользователям приложений, считает он, хочется снова и снова знакомиться с новыми людьми, и это мешает построить отношения и вступить в брак. Социолог Майкл Розенфельд, который проводит в Стэнфорде долгосрочное исследование «Как пары знакомятся и остаются вместе», ставит эту гипотезу под сомнение. Он обнаружил, что люди, которые познакомились в интернете, склонны вступать в брак раньше, чем остальные — а это едва ли говорит об их нерешительности.

Возможно, бесконечный выбор оказывает влияние, несколько отличное от того, которое предполагал Слэйтер. Может быть, проблема не в тех, кто снова и снова ходит на свидания (если Розенфельд прав, рано или поздно они, возможно, даже женятся или выйдут замуж), а в тех, кто настолько напуган и растерян, что даже не может подняться с дивана. Эту мысль я не раз слышала от людей, чья личная жизнь уже давно остановилась. Одни называли это парадоксом выбора, другие — параличом выбора (термин стал популярным благодаря сериалу «Черное зеркало»), третьи боялись выбрать что-то не то.

И все же онлайн-знакомства по-прежнему привлекают пользователей, отчасти потому, что, по мнению многих, вызывают меньше стресса, чем другие варианты. Лиза Уэйд считает, что ученикам старшей школы и колледжей, заставшим культуру быстрых знакомств, может нравиться, что знакомства через интернет устраняют некоторую неясность, которая может возникать на свиданиях. (Все-таки мы оба зарегистрировались в приложении. Я хотя бы чуть-чуть в тебе заинтересован/а.)  Когда мы с моим будущим мужем впервые встретились вне работы, никто из нас не знал точно, свидание это или нет. Если знакомишься через приложение, возникает меньше неопределенности.

Своими мыслями на этот счет со мной поделилась 27-летняя девушка из Филадельфии: «Когда флиртую с кем-нибудь в баре, всегда чувствую неуверенность и от этого нервничаю. Мне не нравится ощущение, когда думаешь: „А я вообще ему нравлюсь?“ Я пользуюсь приложениями, потому что хочу, чтобы была ясность. Это свидание, и мы не прочь заняться сексом друг с другом. Если из этого ничего не выходит — ладно, но по крайней мере не приходится гадать: он меня как подругу пригласил, или это свидание». Другим пользователям в приложениях нравится то, что знакомство с потенциальным партнером происходит с помощью текста, а не по телефону или лицом к лицу, что бывает гораздо более неловко.

Анна три года назад закончила колледж. В школе ей было сложно понимать других людей. Приложения для знакомств в этом очень помогли. «Там нет двусмысленности, — объясняет она. — Этому человеку я мало-мальски интересна». Проблема в том, что чем больше Анна пользуется приложениями, тем меньше ей кажется, что она сможет обойтись без них. «Я так и не научилась знакомиться с людьми вживую», — признается она. И рассказывает о парне, которого знала в колледже и с которым случайно столкнулась несколько раз за последнее время. Он ей нравился, и она хотела ему это показать, но не знала, как это сделать не в контексте студенческой вечеринки. А потом вспомнила, что видела его профиль в Тиндере. «Может быть, в следующий раз, когда зайду в приложение, — рассуждает она вслух, — смахну его вправо, и не нужно будет испытывать неловкость, если мне откажут».

Помимо того, что приложения для знакомств могут избавить от неловкости (а может, и от излишнего возбуждения) при флирте, они очень полезны для тех, кого экономисты назвали бы «узким рынком» — рынком с относительно низким количеством участников. Сексуальные меньшинства, например, пользуются дейтинговыми приложениями гораздо чаще, чем люди традиционной ориентации. (Майкл Розенфельд намеренно включил в свое исследование больше геев и лесбиянок, чтобы компенсировать недостаток информации о том, как они ищут партнеров. Он обнаружил, что «личная жизнь геев и лесбиянок, не состоящих в отношениях, гораздо более активная, чем у гетеросексуальных людей». Этот факт он частично связывает с тем, что они успешно пользуются приложениями. Такая диспропорция увеличивает вероятность того, что сексуальный кризис коснулся только гетеросексуальных людей.)

Среди всех пользователей наиболее полезными приложения для знакомств оказываются для тех, кто хорошо получается на фотографиях. По словам Эммы, 26-летней девушки без сексуального опыта, которая время от времени предпринимает попытки найти удачное онлайн-знакомство, «приложения для дейтинга упрощают жизнь красивым людям — тем, у кого и так никогда не было проблем». Кристиан Раддер, один из создателей OkCupid (это приложение менее ориентировано на внешность и призывает пользователей уделять больше внимания детальному описанию), в 2009 году сообщил, что мужчины, которые, по мнению женщин, наиболее привлекательны, в среднем получали в 11 раз больше сообщений, чем те, чью внешность оценили ниже всего. Мужчины со «средней» внешностью получали в 4 раза больше сообщений. Разница между женщинами еще больше: примерно две трети сообщений отправлялись лишь трети женщин, которых посчитали самыми красивыми. Недавнее исследование ученых из Мичиганского университета и Института Санта-Фе показало, что пользователи обоих полов испытывают желание познакомиться с теми, кто в среднем на 25% сексуальнее, чем они сами. Очевидно, это не самая выигрышная стратегия.  

Итак, что мы видим? Многие пользователи тратят огромное количество времени на попытки привлечь внимание людей, с которыми у них нет шансов. Им редко отвечают на сообщения, еще реже это приводит к встрече в реальной жизни. В лучшем случае такой опыт вызывает недоумение (Зачем смахивать вправо, если общаться не хочешь?), а может оказаться негативным и даже болезненным. Эмма, по ее собственным словам, толстая. Она не стыдится своей внешности и намеренно выкладывает в профиле фотографии в полный рост. Тем не менее мужчины смахивают ее вправо, только чтобы поиздеваться. Незадолго до нашего разговора один из них в конце переписки отправил ей гифку с очень толстой женщиной на беговой дорожке.

Проблема посерьезнее в том, что поиск романтического партнера теперь сводится к предсказуемым, запланированным онлайн-знакомствам, само существование которых усложняет жизнь всем — даже тем, кто приложениями не пользуется, — так как простое приглашение куда-нибудь сходить могут посчитать неуместным. Ситуация безвыходная.

4. Болезненный секс

Особенно приятным весенним утром мы с Дебби Хербеник и ее ребенком гуляли по парку в Блумингтоне, штат Индиана. Она поделилась со мной советом, который она иногда дает студентам Индианского университета, где она ведущий исследователь в области секса. «Если ты с кем-то впервые, — ровным тоном сказала она, — не надо душить, эякулировать на лицо или пытаться заняться анальным сексом. Очень вряд ли это воспримут положительно».

Я обратилась к Хербеник отчасти потому, что меня заинтриговала ее статья для The Washington Post, где говорилось, что в уменьшении количества секса есть и положительные стороны. Она предположила, что, среди прочего, это отказ от принудительного или просто неприятного секса. В конце концов, еще лет 30-40 назад изнасилования в браке во многих штатах считались легальными. Толкая вперед коляску дочери, она подробно объясняла, почему одной из причин сексуального кризиса может быть здоровая реакция на плохой секс. Люди «больше не занимаются сексом, которым не хотят заниматься. Меньше стесняются сказать: „Нет, спасибо“».

Блумингтон — неофициальная столица Америки по части секс-исследований. Этот статус город приобрел еще в 40-е годы, когда биолог из Индианского университета Альфред Кинси первым начал проводить исследования в этой области, и сохраняет его благодаря упорной работе местных ученых и малому количеству исследований в других учреждениях. В 2009 году Хербеник и ее коллеги запустили Национальное исследование сексуального здоровья и поведения, которое длится по сей день. Это всего лишь второе исследование, которое проводится по всей стране и подробно рассматривает сексуальную жизнь американцев, и первое, в рамках которого была предпринята попытка проанализировать ее в долгосрочной перспективе.

Предыдущее национальное исследование было проведено в 1992 году университетом Чикаго. Остальные, включая то, которым руководил Кинси, в большинстве своем использовали, что называется, удобные выборки и давали нерепрезентативные результаты. Ежегодные социальные опросы, на которые ссылалась в своих работах Джин Твенге, затрагивают все слои и группы населения, но отвечают лишь на некоторые вопросы, связанные с сексом.

Я спросила Хербеник, изменилось ли что-нибудь с 90-х годов, если судить по результатам этого исследования. Она упомянула новую волну популярности секс-игрушек, а также возросший интерес гетеросексуальных пар к анальному сексу. В 1992 году результаты исследования, которое проводил университет Чикаго, показали, что только 20% женщин в возрасте старше 25 лет занимались анальным сексом. В 2012 году, как показало исследование Хербеник, этот показатель увеличился вдвое. Еще она рассказала, что, основываясь на собранной информации, можно предположить, что по сравнению с предыдущими поколениями современные молодые люди больше склонны проявлять сексуальное поведение, превалирующее в порно, — как раз то, что она советует своим студентам не делать с новыми партнерами. Некоторых это может отпугнуть и вынудить вообще отказаться от секса.

«Если ты еще совсем молодая, — добавляет она, поглядывая на свою дочь, — и во время секса тебя вдруг начнут душить, вряд ли тебе захочется заняться им снова».

Исследование Хербеник затрагивает и болезненный секс. В 2012 году 30% женщин признались, что испытывали боль во время последнего вагинального проникновения, 72% — во время анального.  Мы не знаем, были ли эти показатели меньше (их не с чем сравнить), но они пугающе высокие. К тому же большинство женщин партнерам о боли не рассказывали. Деннис Фортенберри, руководитель кафедры подростковой медицины на медицинском факультете университета Индианы и один из руководителей Национального исследования, считает, что многие девушки и женщины свыклись с мыслью, что физический дискомфорт — это неотъемлемая часть женской физиологии.

Яркую иллюстрацию приводит Люсия О’Салливан, профессор психологии в университете Нью-Брансуика, опубликовавшая исследование, которое обнаружило высокие показатели сексуальной дисфункции у подростков и молодых девушек. Эта работа появилась после ланча, за которым терапевт из университетского медцентра поделилась с О’Салливан своим беспокойством по поводу вагинальных трещин, которые она и ее коллеги видят у студенток. Эти девушки не заявляли об изнасиловании, но состояние их гениталий говорит о том, что они пережили проникновение, которое было в буквальном смысле нежеланным. «Они занимались сексом, которого не хотели, во время которого не были возбуждены, — объясняет О’Салливан. Терапевт рассказала ей, что по стандартам оказания помощи она должна просто дать студентке тюбик лубриканта и отправить ее обратно на занятия.

Боль во время секса — явление совсем не новое, но есть основания предполагать, что одной из причин особенно неприятных ощущений во время первого проникновения может быть порно. Исследования показывают, что при отсутствии качественного секс-образования подростки смотрят порно, чтобы понять, как заниматься сексом. А в популярном порно повсеместно встречаются анальный секс и прочие действия, которые могут оказаться болезненными для женщин. (Речь не о том, что анальный секс обязательно болезненный, просто для большинства женщин это именно так.) В серии подробных интервью, которые Сисели Марстон из Лондонской школы гигиены и тропической медицины брала у мальчиков-подростков, некоторые признались, что, попробовав анальный секс (скорее всего, под влиянием порно), обнаружили, что внезапное проникновение без смазки сложнее, чем кажется, и партнерше от этого очень больно. Некоторые из опрошенных признались, что оказывали на девушек давление. Другие практиковали, по-научному, «полный отказ от вагинального секса в пользу анального без согласия партнера».

В интервью с девушками я бесчисленное количество раз слышала одну и ту же историю: неприятные действия со стороны партнера оказывались популярными сценами из порно. Чаще всего в пример приводили удушение. Некоторым людям действительно нравится асфиксия. По их словам, ограничение доступа кислорода к мозгу делает оргазм ярче, но эта практика опасна и находится в топе тех вещей, которые не стоит делать, пока об этом не попросили. Тесс, 31-летняя девушка из Сан-Франциско, призналась, что последние несколько партнеров были немного младше ее. «Я заметила, что для них характерно начинать душить без предварительного обсуждения», — делится она. Анна, девушка, говорившая о том, как приложения для знакомств помогают избежать неловкости, призналась, что ее душили так часто, что поначалу это казалось абсолютно нормальным. «Многие не понимают, что сначала нужно спросить», — замечает она.

Марина Адшаде, профессор из Университета Британской Колумбии, изучающая экономику любви и секса, выразилась так: «У мужчин секс бывает либо хороший, либо плохой. А вот если плохой секс случается у женщины, это значит, что было очень и очень неприятно. Может быть, женщины не от хорошего секса бегут?»

И в самой комфортной обстановке для того, чтобы разобраться в сексе, нужно время. А речь явно не о ней. Формирование своего поведения на основе увиденного на экране, может привести к эффекту под названием спектаторинг. Беспокойство о том, как вы выглядите и какие звуки издаете во время секса, может стать причиной сексуальной дисфункции. Много лет назад это подтвердили сексологи Уильям Мастерс и Вирджиния Джонсон. Некоторые девушки чувствовали себя обязанными подражать поведению порноактрис и получать оргазм только от проникновения (на что большинство женщин не способно). «Потребовалось время, чтобы понять, что во время секса я не обязана голосить так же, как это делают в порно», — делится 24-летняя девушка из Бостона. Девушка из Финикса на своем опыте поняла, что из-за порно мужчины считают, что «способны довести до оргазма любую женщину просто активными толчками».  

Узнать многое о сексе с партнерами на одну ночь тоже не получится. Исследования говорят о том, что для большинства людей случайный секс физиологически не так приятен, как секс с постоянным партнером. Социолог из Нью-Йоркского университета Паула Инглэнд, подробно изучившая культуру секса на одну ночь, считает, что это отчасти связано с тем, что постоянный партнер точно знает, что вам нравится. Предпочтения женщин варьируются особенно сильно. В одном исследовании обнаружили, что во время случайного секса с новым партнером оргазма достигает только 31% мужчин и 11% женщин. (Для сравнения, на вопрос о том, был ли оргазм во время последнего секса с постоянным партнером, утвердительно ответили 84% мужчин и 67% женщин.)

Другие исследования подтверждают эти результаты. Да, конечно, многие наслаждаются самим процессом секса (в трети случаев с новым партнером просто не происходит тех действий, которые помогают достичь оргазма), но разница между случайным сексом и сексом в отношениях огромна. Тот, кто откладывает серьезные отношения на потом, может и не знать, что такое по-настоящему хороший секс.

Во время работы над статьей многие признавались мне, что решили взять перерыв и отдохнуть от секса и свиданий. О том же говорит и исследование Люсии О’Салливан: начав половую жизнь, многие молодые люди прекращают ее на длительное время. Некоторые приостановили личную и сексуальную жизнь из-за насилия или депрессии. Другие сравнивали решение отказаться от секса с отпуском на нелюбимой работе.

Одним февральским вечером, в дизайн-студии и мастерской Lemon Collective в районе Петворт, Вашингтон, я встретилась с Айрис — это она заметила, что Тиндер превратился в игру. В студии проводятся мастер-классы по рукоделию и курсы дизайна, а еще курсы, направленные на благополучие современных женщин. День святого Валентина в мастерской отпраздновали мастер-классом по недвижимости «Сначала дом, потом замужество». Количество присутствовавших на нем женщин превысило предполагаемое организаторами.  («Нам не нужен мужчина, чтобы быть финансово грамотными и заботиться о собственном благополучии, — говорилось в описании мероприятия. — Разумеется, будет вино и сыр».)

Во время нашей беседы (конечно же, за бокалом вина) Айрис жаловалась на качество своего последнего секса. «Вчера все прошло, мягко говоря, неудачно, — устало говорила она. — Собственно, он вошел в меня и…», — она начала в яростном темпе ударять кулаком по ладони. Они познакомились в Тиндере, и это был ее первый секс с этим человеком. Она вслух размышляла, не стоит ли его поднатаскать, но сама в этом сомневалась. Ему уже больше тридцати — пора бы знать, как делать не надо.

Айрис заметила, что ее подруги, которые в большинстве своем одиноки, стали все больше и больше ценить их дружбу. «Мне 33, я всю жизнь хожу на свидания, и, ты знаешь, женщины намного лучше, — заявила она. — Лучше и все тут». И поспешила добавить: это не значит, что мужчины никуда не годятся. Вообще, ее раздражает, что вокруг стало так много мужененавистнических разговоров. Тем не менее она и ее в основном гетеросексуальные подруги, с которыми ее связывают только платонические отношения, стали делать друг для друга вещи, которые не делали бы, будь у них полноценные романтические или сексуальные отношения с мужчинами. Они рекомендуют лесбийское порно и довольно хорошо осведомлены о предпочтениях друг друга. Некоторые даже присылают свои обнаженные фотографии. «В этом столько позитива», — говорит она о комплиментах, которые они отправляют в ответ на фото («Детка, вот это грудь!») Айрис не готова окончательно отказаться от мужчин. Но признается: «Хочется хорошего секса». Ну или хотя бы «нормального».

5. Комплексы

«Миллениалы не любят раздеваться. В спортзале все, кому нет 30, надевают нижнее белье под полотенцем. Это гигантский культурный сдвиг», — сообщил Джона Дисенд, основатель консалтинговой компании Redscout, в прошлогоднем интервью журналу Bloomberg. Он рассказал, что по тем же причинам изменились дизайны спален: «Они хотят собственную ванную и гардероб, даже если живут в паре». В заключении статьи говорилось, что, несмотря на непринужденность в интернете (возможно, имеется в виду секстинг), миллениалы не в меру стыдливы в реальной жизни. Фитнес-центры по всей стране перестраивают раздевалки, чтобы угодить молодым посетителям. «Старшее поколение, мужчин старше 60, общий душ не смущает», — заявил один из дизайнеров в интервью The New York Times, а вот миллениалам, по его словам, подавай личное пространство.

Некоторые ученые предполагают, что дискомфорт, связанный с наготой, может быть вызван тем, что в середине 90-х в большинстве школ перестали заставлять учеников принимать душ после физкультуры. Это логично: чем меньше времени мы проводим без одежды, тем менее комфортно мы себя чувствуем без нее. Но причиной может быть и то, что люди озабочены тем, как выглядит их обнаженное тело. Все больше и больше исследований говорят о том, что и мужчины, и женщины испытывают недовольство собственным телом, если часто сидят в социальных сетях. Крупное исследование, проведенное в Нидерландах, показало, что частый просмотр порнографии вызывает недовольство размером пениса. Я слышала подобные заявления от мужчин, с которыми беседовала («слишком много волос, не очень привлекательный, недостаточно большой» — вот такой мрачный перечень). Как показало исследование Дебби Хербеник, отношение людей к своим гениталиям влияет на их сексуальное поведение, и примерно 20-25% людей (скорее всего, под влиянием порно или пропаганды пластической хирургии) относятся к ним отрицательно. Дебби написала мне, что лабиопластика стала настолько прибыльной, что в некоторых городах можно увидеть билборды (да-да, билборды!), рекламирующие эту процедуру.

Несложно догадаться, что удовлетворенность собственным телом хорошо сказывается на интимной жизни. Анализ 57 исследований, изучавших связь между отношением женщин к своему телу и их сексуальным поведением, позволяет сделать вывод, что отсутствие комплексов, связанных с телом, улучшает качество секса. И наоборот, постоянное недовольство собой приводит к сложностям в постели. Если вы не хотите, чтобы партнер видел, как вы выходите из душа, как вы можете чувствовать себя комфортно во время орального секса?

И многие действительно чувствуют себя некомфортно. В 2017 году очередной опрос «Одинокие американцы», проведенный сайтом Match.com (под руководством Хелен Фишер и Джастина Гарсия), показал, что количество миллениалов, которым нравится оральный секс, на 66% меньше, чем представителей старших поколений. Это особенно плохо отражается на женском удовольствии: среди сексуальных практик, предполагающих участие партнера, куннилингус — один из самых эффективных способов довести женщину до оргазма.

У Йена Кернера много клиентов-мужчин, которые хотели бы доставить своим женщинам оральное удовольствие, но получают от них резкий отказ. «Я знаю, существует стереотип, что сами мужчины не хотят этого делать, но я вижу обратное, — говорит он. — Многие женщины, когда мы с ними говорим наедине, заявляют: „Я просто не могу поверить, что мужчина этого хочет, что ему это нравится. Это самая ужасная часть моего тела“».  Когда я спросила об оральном сексе девушек 20-25 лет, многие высказывались так же. «Во время куннилингуса я нервничаю. Все гораздо интимнее, чем при проникновении», — написала одна из девушек. «Мне становится очень неловко, и получать удовольствие становится сложно», — призналась другая.

Изначально сексологи смотрели на желание и возбуждение лишь с точки зрения стимуляции, но за последние 20 лет все сильно изменилось. Сейчас больше внимания уделяется подавлению — оно считается не менее, а то и более важным явлением (Подавляющим фактором может быть все, что мешает возбуждению: от недовольства собой до неспособности сосредоточиться.) В своей книге «Как хочет женщина» Эмили Нагоски, работавшая в институте имени Кинси, сравнивает систему возбуждения с педалью газа, а систему подавления с педалью тормоза. Первая вызывает возбуждение, вторая его уменьшает. Эксперты предполагают, что у многих людей педаль тормоза чувствительнее, чем педаль газа.

Вроде бы звучит разумно, но, честно говоря, это открытие противоречит большинству общепринятых взглядов на проблемы, связанные с сексом. Когда люди жалуются на недостаток желания, в поисках решения они концентрируются на топливе, стимуляции: эротике, Виагре, лубрикантах, вроде тех, что студенткам выдают  в медцентре университета Нью-Брансуика. Все эти вещи помогают большинству людей в большинстве случаев, но они не вернут желание заняться сексом, если проблема заключается в системе подавления.

Судя по всему, подавляющие факторы постоянно сопровождают многих моих собеседников, которые давно не занимались сексом. Большинство признавалось, что воздержание — не добровольный выбор (как, например, по религиозным причинам), а скорее результат психологической травмы, тревожности или депрессии. Тот факт, что многие женщины перестали заниматься сексом после изнасилования, удручает, но не удивляет. Другие два фактора тоже не назовешь шокирующими открытиями. Число тревожных и депрессивных расстройств среди американцев за последние 20-30 лет значительно возросло, и по некоторым данным, особенно крутой пик выпал на долю нынешних подростков и тех, кому за 20. Тревожность подавляет желание у большинства людей. По мрачной иронии, и депрессия, и антидепрессанты, которыми ее лечат, снижают либидо.

«Я хожу к психотерапевту, и это основная проблема, над которой мы работаем, — написала мне 28-летняя девушка, которую я буду называть Эйприл. Из-за высокой тревожности она никогда ни с кем не спала и не была в отношениях. — Пару раз дело доходило до поцелуев и более интимных прикосновений, и ничем хорошим это не заканчивалось». Позже, когда мы говорили по телефону, она призналась, что в подростковом возрасте была стеснительной, полной и «очень-очень боялась мальчиков». Эйприл не асексуалка (свой вибратор она нахваливает), просто боится близости. Иногда она ходит на свидания с мужчинами, с которыми знакомится по работе в издательском бизнесе или в приложении для знакомств, но когда дело доходит до физического контакта, ее охватывает паника. «Однажды я выпрыгнула из машины, чтобы меня не поцеловали», — печально говорит она. В конце нашего разговора она упомянула книгу британской писательницы Хелен Ойейеми, главная героиня которой пишет любовные романы, хотя сама — девственница. «У нее никого нет, и она не знает, что с этим делать. Как в сказке: она живет на чердаке в большом старом доме, одну за другой пишет эти романтические истории, но в ее собственной жизни ничего не происходит. Я думаю о ней постоянно».

После подобных откровений я поражалась тому, насколько парализующим и жестоким может быть порочный круг из неудовлетворенности и воздержания. Факты говорят о том, что секс делает людей счастливее (По крайней мере, до определенного момента. У тех, кто находится в отношениях и занимается сексом чаще одного раза в неделю, он не вызывает особых приступов счастья). И тем не менее сексуальная неудовлетворенность подавляет желание и лишает людей, которым не хватает положительных эмоций, одного из потенциальных способов их получения. Влияет ли растущий уровень неудовлетворенности на уменьшение количества секса? Почти наверняка. Но может ли быть так, что недостаток секса и близости сам приводит к неудовлетворенности?

Результаты исследования сексуально неактивных взрослых людей показали, что для тех, кто хочет заниматься сексом, препятствием может служить слишком долгое ожидание. Среди тех, у кого не было сексуального опыта до 18 лет, 80% становятся сексуально активными до 25. Но те, кто к этому времени так и не вступил в интимную близость, скорее всего, не сделают этого и после. Авторы исследования, опубликованного в 2009 году в «Журнале сексуальной медицины», предположили, что «если мужчина или женщина не занимались сексом до 25 лет, есть огромный шанс, что он или она так и останется девственником или девственницей по крайней мере до 45». Исследование Майкла Розенфельда из Стэнфорда подтверждает, что во взрослом возрасте жизнь в одиночестве для многих гораздо более привычна, чем мы можем представить. В течение года, сообщает Розенфельд, только 50% одиноких гетеросексуальных женщин в возрасте 20 лет сходили хотя бы на одно свидание. Среди более взрослых женщин таких было еще меньше.

Другие подавляющие факторы отчетливо связаны с нашим сегодняшним образом жизни. Недосып, например, значительно уменьшает желание, а качество сна ставят под угрозу наши новые ритуалы: скажем, привычка проводить весь вечер с телефоном в руках. (Для женщин лишний час сна на 14% увеличивает вероятность, что на следующий день захочется заняться сексом.) В своей новой книге Better Sex Through Mindfulness Лори Бротто, профессор акушерства и гинекологии в Университете Британской Колумбии, анализирует лабораторные исследования и показывает, что фоновый информационный шум, который сопровождает нас всех в настоящее время, мешает возбудиться как мужчинам, так и женщинам.

Как сущие мелочи — плохой сон, отвлекающие мысли — могут мешать такой фундаментальной вещи, как секс? Уже несколько раз я слышала такой ответ: наш сексуальный аппетит очень легко погасить. Человечеству как виду секс необходим, но каждому человеку в отдельности — нет.

Среди прочих противоречий нашего времени есть еще одно. Мы живем в беспрецедентные времена, когда нам не приходится бороться за выживание, и тем не менее некоторые аспекты современной жизни вызывают множество спонтанных реакций, связанных с опасностью: тревогу, постоянное беспокойство о том, что нас окружает, прерывистый сон. Под влиянием этих факторов выживание берет верх над желанием. Эмили Нагоски любит обращать внимание на то, что от недостатка секса еще никто не умирал: «Можно умереть от голода, обезвоживания, нехватки сна. Но никто никогда не умирал от того, что ему не с кем переспать».

Этой весной компания Toys “R” Us объявила о своем закрытии в связи со снижением уровня рождаемости. Тогда некоторые саркастично отмечали, мол, миллениалы и это испортили. Социальные изменения провоцируют негатив, направленный на новое поколение. Другие авторы на основе тех же материалов, которыми пользовалась я, выпустили неутешительные статьи о будущем, за что критики обвинили их в разжигании паники. И тем не менее реальные причины для беспокойства все же существуют. При желании можно, конечно, выискивать причины, почему разорился конкретно этот производитель игрушек. Но невозможно закрыть глаза на то, что уровень рождаемости в Америке уже 10 лет как падает.

Поначалу это связывали с Мировым экономическим кризисом, позже с тем, что девушки поколения 2000-х откладывают материнство на потом, но не отказываются от него совсем. Но гораздо более фундаментальные изменения происходят прямо сейчас. В 2017 году Соединенные Штаты второй раз подряд побили рекорд по самой низкой рождаемости. Снижается уровень рождаемости среди женщин после 30 — а всем казалось, что в этом возрасте миллениалы уже массово начнут заводить семьи. В результате в 2017 году родилось примерно на полмиллиона меньше детей, чем в 2007-м, несмотря на то что женщин в самом расцвете детородного возраста было больше. В то же время количество детей, которое в среднем должно приходиться на одну американку, уменьшилось с 2,1 до 1,7 (так называемый коэффициент воспроизводства населения или уровень рождаемости, необходимый для того, чтобы поддерживать численность населения без учета иммигрантов). Если тенденция не изменится в обратную сторону, в долгосрочной перспективе это окажет огромное влияние на демографию и экономику страны.

В настоящее время беспокойство вызывают политические последствия одиночества и разобщенности. Обратите внимание, например, на ненависть в сети и жестокость в реальной жизни, исходящие от тех, кому приходится придерживаться так называемого невольного воздержания. Их недовольство, бурное и необоснованное, — это напоминание о том, что обделенные молодые люди склонны к любого рода экстремизму. Сюда же можно отнести и всколыхнувшее Европу популистское недовольство, которое частично выражают те, у кого не получилось в полной мере реализовать себя на всех значимых этапах взросления. В Италии, например, половина населения в возрасте от 25 до 34 лет все еще живет с родителями.

Когда я только начала работать над статьей, мне казалось, что такие глобальные вопросы будут всплывать постоянно. Я была уверена, что услышу много беспокойства по поводу финансовой неустроенности и других проблем, которые заставляют волноваться о неопределенном будущем. Мне представлялось, что в статье получится в подробностях исследовать преимущества, которые может дать ослабление социальных условностей, и способы вести счастливую жизнь без партнера. Но эти ожидания в целом не оправдались, и пришлось сосредоточиться на более фундаментальных вещах.

Человеческое сексуальное поведение выделяет нас на фоне других видов. В отличие от остальных приматов, люди занимаются сексом в такое время и в таком составе, что зачатие не просто маловероятно, а невозможно (во время беременности и менопаузы, с партнерами своего пола, при участии таких частей тела, которые никогда не участвовали в зачатии и никогда не начнут). Как вид мы «аномальны в своей почти никогда не прекращающейся половой жизни», пишет профессор Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе Джаред Даймонд, изучавший эволюцию человеческой сексуальности. Наряду с прямохождением и размером мозга, сексуальность входит в троицу основных аспектов, которые отличали предков человека от высших приматов. Действительно, еще никто никогда не умирал от недостатка секса, но миллионы лет показали, что желание заниматься сексом — полезная адаптация. Это прикольно, это делает нас ближе друг к другу, от этого мы чувствуем себя лучше.

Безусловно, полноценная сексуальная жизнь не является неотъемлемой частью хорошей жизни, но множество исследований подтверждают, что она вносит в нее ощутимый вклад. Считается, что секс не только делает нас счастливее, но и обладает множеством других полезных свойств. Между сексом и хорошим самочувствием двусторонняя связь (что, пожалуй, неудивительно). Чем лучше вы себя чувствуете, тем лучше ваша половая жизнь, и наоборот. К сожалению, это работает и в обратную сторону. Отсутствие партнера — для секса или для отношений — может быть и причиной, и следствием неудовлетворенности. Более того, поскольку социальные институты в Америке утратили свою прочность, наличие партнера больше чем когда-либо кажется залогом благополучия.

Как и экономический кризис, кризис сексуальный, наверняка сильнее скажется на одних, чем на других. Те, у кого уже есть многое для счастливой жизни: привлекательная внешность, деньги, психологическая устойчивость, прочные социальные связи — будут и в будущем иметь больше шансов заняться сексом и, если захочется, завести детей. Однако для тех, кто не обладает таким количеством достоинств, перспектива близости может стать еще более иллюзорной.

Когда люди делились со мной своими надеждами, страхами и комплексами, я иногда с болью узнавала в их словах себя. Однако часто меня ошеломляло то, насколько сильно изменились отношения (или отсутствие отношений) между людьми.  Я ненамного старше тех, у кого брала интервью для этой статьи, и все же мне часто казалось, будто я из другого времени.

Тема секса, кажется, стала гораздо более сложной. Определенной причины нет: мир во многом изменился, причем очень быстро. Со временем мы пересмотрим свои взгляды на некоторые вещи. На отсутствие секс-образования, которое поначалу казалось забавным, но теперь, в эпоху порно, это просто безобразие. На нездоровые отношения с телефонами и соцсетями, которые есть у многих из нас и которые наносят ущерб нашим отношениям с людьми. На попытки «защитить» подростков практически от всего на свете, в том числе от романтических отношений, что делает их неподготовленными к трудностям и радостям взрослой жизни.

В октябре, заканчивая работу над статьей, я еще раз пообщалась с Эйприл, — это она нашла  успокоение в рассказе об авторе любовных романов, которая на самом деле была девственницей. Эйприл призналась, что после нашего прошлого разговора она познакомилась в Тиндере с молодым человеком, который ей очень понравился. Летом у них было несколько свиданий, и пару раз дело дошло до петтинга. Эйприл обнаружила, что, несмотря на страх физической и эмоциональной близости, ей это понравилось: «Никогда не думала, что с кем-то может быть так комфортно. Все было намного лучше, чем я себе представляла».

Отношения развивались, и Эйприл решила, что во имя искренней близости должна признаться молодому человеку, что у нее никогда не было секса. Откровение было воспринято не очень хорошо. «Рассказала ему, что я девственница, и он меня бросил. Перед тем как признаться, я думала, что расставание — худшее, что может случиться. И это произошло. Случилось самое худшее, — она ненадолго затихла и продолжила твердым и уверенным голосом, — но я это пережила».

Оригинал: The Atlantic
Автор: Кейт Джулиан

Переводила: Ксения Мальцева
Редактировали: Слава Солнцева и Александр Иванков

Правда ли, что гомосексуальность заложена в генах? Если задать этот вопрос Google, поисковик выдаст тысячи страниц с комментариями из блогов о науке, крупнейших газет и сайтов фундаменталистских христианских приходов. Причина такого внимания очевидна: несмотря на ощутимый прогресс, достигнутый за последние несколько десятилетий в вопросе отношения к ЛГБТ-сообществу, многие люди — как в США, так и за рубежом — по-прежнему считают гомосексуальность чем-то ненормальным.

Однако, если гомосексуальность окажется врожденной чертой, а не результатом свободного выбора, противникам однополых отношений станет затруднительно найти какие-либо моральные аргументы, поскольку весьма сложно осуждать людей за что-то неподвластное их контролю. Таким образом, неудивительно, что научные исследования сексуальной ориентации зачастую переплетаются с моральными и политическими дискуссиями относительно прав ЛГБТ-сообщества.

Отчасти за счет многолетних противоречий, окружающих однополые отношения, генетические предпосылки формирования сексуальной ориентации в какой-то степени отошли на второй план по сравнению с другими характеристиками человеческого организма. В последние несколько десятилетий традиционная генетика, опирающаяся в своих исследованиях на статистику, показала, что однояйцевые близнецы с одинаковой ДНК с большей вероятностью будут обладать одинаковой сексуальной ориентацией, чем разнояйцевые близнецы или братья с сестрами. Это наблюдение — очевидный знак существования генетического эффекта, хотя в данном случае он имеет весьма ограниченное воздействие.

Генетика играет определенную роль в формировании гомосексуальности, и это давно известный факт. Ученые постоянно заявляют, что гены так или иначе связаны практически с каждой подвергшейся анализу человеческой чертой, даже если эффект оказывается минимален. В последнее время не только сексуальная ориентация, но и многие другие человеческие качества стали предметом изучения современной генетики, которая основана на поиске по геному. Ее главная задача — поиск специфических генов, которые вносят вклад в формирование определенных черт. Недавно опубликованное исследование — одно из немногих, где представлен новый подход и в котором сексуальная ориентация изучена с помощью современных инструментов генетического анализа.

В этом исследовании, проведенном Аланом Сандерсом из Института изучения здравоохранения Чикагского университета, приняли участие около 2000 гомо- и гетеросексуальных мужчин, чьи гены подверглись сравнительному анализу.

Но результаты не помогли пролить свет на загадку. При сравнении генов исследователи обнаружили «сигнал» в районе нескольких генов, которые экспрессируются в мозге. Также были найдены некоторые различия в гене, ответственном за тиреотропный гормон щитовидной железы. Этот же ген влияет и на возникновение болезни Грейвса — аутоимунного заболевания, связанного с избыточной секрецией тиреоидных гормонов. По данным недавнего исследования от датских специалистов, оно чаще фиксируется среди гомосексуальных мужчин. Как пишут Сандерс и его коллеги, эти и некоторые другие находки, «указывают на возможность существования взаимосвязи между тироидной функцией и сексуальной ориентацией».

Какие выводы можно сделать из этих не особо впечатляющих результатов? Исследование, как признают сами авторы, не обладает достаточной мощностью из-за небольшой выборки. Следовательно, возможность обнаружить гены, ответственные за разную сексуальную ориентацию представителей одного пола, была существенно ограничена. Кроме того, результаты применимы лишь в отношении мужчин — скорее всего, генетические причины разной сексуальной ориентации среди женщин или трансгендерных людей окажутся абсолютно другими. Таким образом, это исследование не дает никаких окончательных ответов — лишь наработки, которые могут быть использованы в дальнейшем.

Возможно, важнейший вопрос, вызванный этим исследованием, звучит следующим образом: какая разница? Почему так важно определить генетические предпосылки той или иной сексуальной ориентации? Один из ответов заключается в том, что генетики стремятся понять, как гены предопределяют человеческие качества, а сексуальная ориентация — определенно, очень важная отличительная черта индивида. Однако нужно понимать, что погоня за знанием как самоцелью может иметь опасные последствия — а отслеживание «гомосексуальных генов» определенно может иметь такие.

Один из наиболее очевидных рисков связан с генетическим тестированием — особенно в отношении детей. Учитывая скромный вклад генетики в изучение вопроса гомосексуальности, весьма вероятно, что ни один генетический тест не сможет с высокой долей вероятности предсказать, вырастет ли ребенок гомосексуалом. Тем не менее в эпоху дешевых и ориентированных на потребителя анализов такой тест может нанести серьезный вред. Анализ, по результатам которого паре сообщают, что существует 25-процентная вероятность того, что их ребенок окажется геем, может стать основанием, чтобы подвергнуть его конверсионной терапии — мучительной и медицински необоснованной процедуре.

Авторитетные исследования, отражающие существование генетических связей между сексуальной ориентацией и определенными генами (например, геном, ответственным за тиреотропный гормон щитовидной железы) могут в конечном счете вызвать незаконные попытки разработать новые, рискованные виды терапии — включая неподвластные регулированию пищевые добавки, призванные изменить воздействие этих генов.

Даже если не рассматривать ситуации, которые могут возникнуть в менее толерантных обществах, генетические исследования сексуальной ориентации не помогут родителям понять, как лучше поддержать своего ребенка, и точно не будут способствовать обеспечению равных прав граждан-представителей ЛГБТ-сообщества.

Тем не менее один из авторов недавно опубликованного генетического исследования, Майкл Бейли из Северо-Восточного университета, утверждает, что нам необходимо продолжать поиски, поскольку однополые отношения по-прежнему противоречиво воспринимаются в социуме. В статье, написанной в коллективном авторстве группой американских и зарубежных ученых, Бейли заявляет, что исследование сексуальной ориентации — в интересах общества, поскольку «подобные исследования зачастую (пусть даже не всегда справедливо) использовались для подтверждения политических, социальных и моральных соображений относительно гомосексуальности».

Бейли уверен, что без весомой научной базы нам остается лишь массив информации, который непременно будет истолкован в худшую сторону:

В дискуссиях, посвященных сексуальной ориентации, мы часто сталкиваемся со сплавом политических мотивов и результатов научных исследований, и, когда этот сплав получает неверную интерпретацию, результаты вредят как политике, так и науке.

Бейли и его коллеги демонстрируют, как правильно организованные научные исследования могут внести ясность в наши общественные дискуссии — даже если пока они не способствуют их разрешению. Авторы статьи также отмечают, что вопрос, могут ли люди быть гомосексуальны от рождения, сформулирован некорректно. Феномен, называемый нами «сексуальной ориентацией», не столь очевиден: он представляет собой смесь сексуальной привлекательности (которая, судя по всему, является врожденным качеством), сексуальной идентичности (которая зависит от общества) и сексуального поведения (которое представляется результатом нашего выбора и не всегда зависит от нашей сексуальной идентичности). Тщательный анализ всех аспектов сексуальной ориентации может внести вклад в общественное обсуждение проблемы и, вероятно, поможет опровергнуть ложные утверждения.

Наука может сыграть такую роль в общественных дискуссиях, только если ученые захотят выступить с протестом в ситуациях, когда результаты их трудов получают извращенное толкование. Генетические исследования социально значимых качеств — например, сексуальной ориентации, уровня образования, политических убеждений и личностных черт — несут в себе риск дискриминации людей по их ДНК. Учитывая по-прежнему неустойчивое состояние дел в вопросе о принятии членов ЛГБТ-сообщества, ученым следует соблюдать осторожность.

Оригинал: Pacific Standard Magazine.
Автор: Майкл Уайт.

Переводила: Влада Ольшанская.
Редактировали: Слава Солнцева, Сергей Разумов.

Эндрю было чуть меньше сорока, когда он осознал, что его привычка мастурбировать выходит из-под контроля. Смотря порно, он мастурбировал по нескольку раз в день. Это было несложно, так как он был холост и работал удаленно. Однако зацикленность на эротических видео мешала нормальной жизни. Он не проводил время с друзьями, не пытался построить карьеру. По словам Эндрю, эта привычка стесняла его доходы и отношения.

Чувствуя растущие стыд и одиночество, он попытался поговорить о своих проблемах с психотерапевтом, но его врачу было неловко обсуждать секс. Когда друг Эндрю упомянул, что проходит 12-этапный курс для сексуально зависимых, он испытал восторг и даже облегчение. Все происходило в начале 2000-х, и Эндрю даже не знал, что нечто подобное существует. Он подумал: «А что, есть такая штука — сексуальная зависимость? Похоже на мою проблему».

Эндрю начал посещать этот курс и понял, насколько полезно иметь место, где можно обсудить свою проблему и конструктивные способы ее решения. Он посвятил много времени самоанализу, стал меньше мастурбировать, и в итоге вовсе перестал смотреть порно. Эндрю был так рад этим переменам, что решил стать профессиональным психотерапевтом, работающим с сексуальной озабоченностью.

Для Эндрю и других людей, обеспокоенных масштабом или природой своих сексуальных желаний, взгляд на проблему как на болезнь дает утешение. В конце концов, больного нельзя в полной мере призвать к ответственности за его действия — зависимость размывает границу между жертвой и преступником. Возможно, поэтому Харви Вайнштейн, который десятилетиями домогался женщин и совсем не чувствовал себя виноватым, записался в центр реабилитации для сексуально зависимых сразу после того, как разразился скандал.

Тем не менее все больше и больше психотерапевтов и экспертов сомневаются в том, что вышеупомянутые проблемы стоит расценивать как зависимость. Они утверждают, что, патологизируя определенные сексуальные желания, мы оказываемся не в состоянии справиться с глубинными причинами такого поведения (патологизировать — ошибочно рассматривать культурально адекватные убеждения или формы поведения как психиатрические симптомы или символы — прим. Newoчём).

Учитывая, как часто этот вопрос обсуждается в прессе и креслах психотерапевтов, стоит задуматься, что мы на самом деле имеем в виду, если называем кого-то сексуально зависимым. Более того, о чем именно мы боимся думать и говорить, когда слышим о такой зависимости?

Понятие «сексуальная зависимость» впервые появилось в книге «Out of the Shadows» тюремного психолога Патрика Карнса в 1983 году. Он рассказывает истории людей, постоянно попадающих в неприятности из-за своего сексуального поведения: мужчин, чьи фантазии привели к преследованию незнакомой женщины или мужа, арестованного за эксгибиционизм. Эти люди могут показаться полнейшими мерзавцами, но Карнс объясняет, что их саморазрушительное поведение похоже на поведение алкоголиков и не является их собственным выбором. «Во всем виновата зависимость». Психолог рекомендовал адаптировать программу «12 шагов» для анонимных алкоголиков под нужды сексуально зависимых, так как она предлагает уже готовую сеть поддержки и ясный путь к трезвости (а в данном случае — к здоровым сексуальным предпочтениям).

Теория Карнса о неподобающем сексуальном поведении в свое время была весьма популярна. Президентом тогда был Рональд Рейган, эпидемия СПИДа усиливалась, и маятник все дальше уходил от сексуального либерализма 70-х. Консерваторы и религиозные лидеры призывали вернуться к традиционным семейным ценностям («СПИД — это способ Господа избавиться от сорняков в саду», — заявлял евангелист Пэт Робертсон). Тем временем новые исследования в области различных зависимостей доказывали, что с зависимыми, которых раньше клеймили пьяницами и наркоманами, обращаются с бо́льшим состраданием. Бывшая Первая леди США Бетти Форд и многие другие стремились придать приличный вид явлению, которое все чаще стало восприниматься как поддающееся лечению заболевание. Ярлык зависимого стал неким облегчением для тех, кого беспокоили или тревожили свои сексуальные потребности и желания. «Диагностирование болезни, предлагающей некое искупление, очень привлекает людей, для которых единственный другой выбор — быть извращенцем», — рассказывает Дуглас Браун-Харви, психотерапевт и автор книги «Treating Out of Control Sexual Behaviour».

Новый 12-этапный подход к лечению быстро обрел популярность. Люди, которым трудно контролировать свое сексуальное поведение, как правило, чувствуют себя одинокими, изолированными, им стыдно, поэтому пребывание в компании людей со схожими проблемами может вселять надежду. «Я был так спокоен, когда пришел на первую встречу. Меня окружали 20 или 30 таких же сексуально зависимых ребят, которые делились своими историями, — рассказывает Артур, 50-летний муж и отец, работающий над контролем своих пристрастий к порно и вуайеризму. — Мне казалось, будто я обрел новую семью». Несмотря на свободный вход, на встречах сохраняется атмосфера сострадания. Еженедельно проходит по всей Америке более тысячи встреч Анонимных Сексоголиков (Sex Addicts Anonymous, или SAA — прим. Newочём). Такие собрания есть и в других, совершенно непохожих странах — например, в Гайане, Иране и Словении.

Движение породило целую индустрию. Центры лечения наркозависимости и алкоголизма начали предлагать варианты стационарного лечения для сексуально зависимых, за которые страховые компании и сами пациенты были готовы платить. Внезапно у терапевтов и консультантов по зависимостям появилась новая группа пациентов. «Я думаю, во всем этом был и экономический аспект», — говорит Эли Коулман, директор программы «Человеческая сексуальность» в Университете Миннесоты. 28-летний Тайлер из Нью-Йорка, который называет себя сексоголиком, все еще выплачивает свой долг за 38-дневное пребывание в Пенсильванском лечебном учреждении Keystone Centre, где 8 лет назад он проходил курс терапии за $25 000. В 2014 году исследование центров стационарного лечения, которые занимаются сексуальной и порно- зависимостями, показало, что средняя стоимость такого лечения составляет $667 в день.

Многие ругают 12-этапный подход, который побуждает людей признавать свои проблемы и обращаться за помощью. Участников подводят к мысли о том, что сексуальная зависимость (как и любая другая) — это болезнь, во многом их ограничивающая. «Аллергия на эгоистичное сексуальное поведение» — согласно тому, что рассказывают на встречах — означает, что во время совершения определенных действий их тела «неверно реагируют на химические вещества, производимые мозгом». Чтобы справиться с беспомощностью перед лицом этой проблемы, зависимых учат искать поддержку в высшей силе: важную роль во всем этом играет религия. Недавнее собрание «Анонимных сексоголиков» в подвальном помещении церкви в Гарлеме началось с минуты молчания, чтобы «поразмышлять и пригласить Бога на эту встречу». Для искупления нужно признать, что ты зависим, на время принять обет воздержания, отречься от большинства форм сексуального эгоизма (таких как порнография и мастурбация, если проблема — именно они) и духовно пробудиться. «Это болезнь, которую можно одолеть только с помощью духовных практик», — говорит Джо, персональный тренер из Далласа, Техас. Ему чуть больше сорока, и он восстанавливается после «неуправляемой одержимости женщинами».

Образ беспомощного перед болезнью человека очень популярен среди тех, кто называет себя сексуально зависимыми. «Многие могут посмотреть порно, а затем просто выключить его, но мы ловим кайф от процесса и хотим еще. Простая химия», — объясняет Артур. Стефани Карнс говорит, что порнография в интернете способствует резкому возрастанию числа сексуально зависимых. Стефани — дочь Патрика Карнса и глава Международного института специалистов по психологическим травмам и зависимостям, ведущей организации по обучению и сертификации психотерапевтов. «Процент людей, которые начинают испытывать проблемы из-за порно, значительно вырос», — добавляет Карнс. Диагноз, по словам Стефани, подкрепляется тезисами из нейробиологии. «Мы наблюдаем ту же самую реакцию, что и при употреблении психоактивных веществ, — рассказывает она, — и рассматриваем это как заболевание мозга». Она сравнивает попытки дискредитировать это исследование с первоначальным подходом к проблеме алкоголизма: зависимость рассматривали как падение духа, недостаток силы воли.

Однако более пристальный взгляд на данные не обнаруживает достаточно доказательств того, что одержимость сексом можно поставить в один ряд с алкогольной или наркотической зависимостью. Психотерапевты утверждают, что их пациенты испытывают ломку и склонны к принятию рискованных решений. Подобно наркоманам, они упорствуют в своих часто пагубных занятиях, несмотря на тяжелые последствия. «У меня есть пациенты, которые вот-вот потеряют в своей жизни все: работу, отношения. Однако они продолжают безудержно заниматься тем же самым», — рассказывает Анна Лембке, психиатр из Стэнфордского университета.

Эти доклады в большинстве своем не систематизированы. Исследователям еще предстоит доказать, что люди, убежденные, будто у них проблемы с сексом или порно, постепенно начинают проводить за мастурбацией всё больше времени, а материал ищут жестче. Что касается ломки, люди иногда испытывают чувство тревоги или огорчения, если какое-то время вынуждены воздерживаться от привычного поведения. Однако это и близко не стоит с симптомами у наркозависимых, которые возникают на физиологическом уровне и выглядят куда более серьезными с точки зрения медицины.

Сторонники существования диагноза «сексуальная зависимость» ссылаются на исследование мозга с использованием функциональной магнитно-резонансной томографии (ФМРТ). Валери Вун, нейробиолог из Кембриджского университета, обнаружила, что активность мозга сексуально озабоченного человека схожа с мозговой активностью наркомана, когда тот получает соответствующие сигналы, в данном случае откровенные видеоролики. «Люди, не считающие это зависимостью, как вы объясните такую реакцию?» — спрашивает Стефани Карнс.

Однако Вун сразу предостерегла кого бы то ни было от того, чтобы по результатам ее работы делать выводы о зависимости от секса или порно. «Для этого требуется гораздо больше исследований», — пояснила она. В это же время нейробиолог Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе Николь Проз заметила нечто необычное, когда использовала электроэнцефалографию (ЭЭГ) для измерения частоты мозговых волн людей, которым показывали откровенные фотографии. Она обнаружила, что добровольцы, которые подозревали у себя проблемы с порно, реагировали на изображения с куда более низким уровнем возбуждения в головном мозге, чем остальные зависимые. «Возможно, у этих людей есть проблемы. Но это проблемы иного типа, — пояснила Проз. — Зависимость – не лучший способ объяснить их».

Психиатр Кит Хамфрис, который помогает управлять лабораторией по изучению нейробиологии выбора и зависимости NeuroChoice в Стэнфордском институте нейробиологии, скептически относится к возможности быть зависимым от вещей, на потреблении которых завязано наше выживание — таких как еда или секс. «Не обязательно обращаться к редким патологиям, чтобы понять, по какой причине люди едят и занимаются сексом. Не делай мы этого, нас бы просто не было», — заявляет Хамфрис. Для сравнения, вещества вроде героина не только доставляют мозгу большее удовольствие, но и формируют поведение, которое угрожает жизни людей. Поэтому процесс привыкания необходим для объяснения зависимости.

«Очень часто можно услышать, как люди говорят: „У меня зависимость от смартфона, у меня зависимость от шоколада, у меня зависимость от линейного танца (групповой танец в стиле кантри — прим. Newочем)“. Хотите — верьте, хотите — нет, но существует литература, описывающая зависимость от линейного танца», — заявляет Нэнси Петри, психотерапевт из Коннектикутского университета и глава подразделения Американской психиатрической ассоциации. Ее подчиненные изучают поведенческую зависимость для пятой редакции медицинского справочника «Диагностическое и статистическое руководство по психическим расстройствам» (DSM-5). Однако Нэнси считает, что «ученые и врачи должны провести черту». По ее словам, некоторые вещи могут причинять людям страдания, однако это не значит, что у них есть какое-либо уникальное, попадающее под медицинскую классификацию психическое расстройство. Из всех так называемых поведенческих зависимостей только зависимость от азартных игр включена в DSM-5. Зависимость от секса не прошла отбор в этот справочник из-за отсутствия достаточных доказательств. «Данных все еще не хватает», — объясняет Петри.

Как понять, что человек сексуально зависим, если нет точных критериев для диагностики этой зависимости? Сколько секса или порно будет выше нормы? В большинстве источников сексуальная зависимость определяется как проблема компульсивного, озабоченного, скрытного поведения, из-за которого человек находится в состоянии депрессии и за которое ему стыдно. Международный институт подготовки и сертификации специалистов по психологическим травмам и зависимостям рекомендует психиатрам использовать для определения проблемы тест, состоящий из 6 вопросов. Среди них: «Часто ли вы ловите себя на мысли о сексе?» и «Скрываете ли вы некоторые особенности вашего сексуального поведения?». Хотя бы два положительных ответа делают человека кандидатом на прохождение дальнейшего обследования . «Мы не определяем зависимость количественно, мы определяем ее качественно, — объясняет Роберт Уэйс, ведущий специалист по лечению сексуальной зависимости в Лонг-Бич, штат Калифорния. — Если ваше отношение к сексу или ваше сексуальное поведение становится настолько всепоглощающим, что начинает влиять на ваши жизненные цели, возможно, вы зависимы». Это может означать, что проблема не в том, как часто вы занимаетесь сексом, а в том, как вы к нему относитесь. Александра Кейтхакис занимается лечением сексуальной зависимости и возглавляет Центра здорового секса в Лос-Анджелесе. По ее словам, «люди не обязательно должны чаще заниматься сексом, они могут быть просто озабочены им».

Это гибкое определение позволяет интуитивно понять проблему. Но также оно значит, что люди, которые часто занимаются сексом, но не испытывают от этого никакого дискомфорта, не зависимы от секса. Так можно сказать, например, про Уоррена Битти (американский актер 1970-1980 годов — прим. Newочём), которого считают счастливым Дон Жуаном: хотя он не подпадает под определение озабоченного, в недавно вышедшей его биографии упоминалось, что он переспал почти с тринадцатью тысячами девушек (Битти утверждает, что цифра преувеличена).

Однако в эту классификации зависимости попадают те, кто просто стыдится своих желаний: возможно, из-за стеснения перед партнером или религии. Ян Кернер, специалист по лечению сексуальной зависимости из Нью-Йорка, отмечает, что многие его пациенты жалуются на сексуальную зависимость попросту из-за того, что они хотят участвовать или участвуют в неприемлемых для моногамного общества сексуальных практиках: «Ко мне приходили извращенцы, которые считали себя сексуально зависимыми. Ко мне приходили и те, кто попросту хотел заниматься сексом чаще, чем того желал их партнер, и они тоже считали себя сексуально зависимыми. Гораздо проще навесить на себя ярлык, чем решать истинную проблему. Если мы откажемся от термина «сексуальная зависимость», то с чем нам тогда бороться?»

В данном случае термин «зависимость» описывает исключительно субъективный феномен, а именно — чувство стыда или ощущение потери контроля над собой. Интересно, что часто оно не связано с большим количеством секса или частым просмотром порнографии. Джошуа Граббс, психолог из Университета Боулинг-Грин, обнаружил, что религиозные люди гораздо чаще атеистов считают себя зависимыми от порно, однако это не зависит от частоты просмотра откровенных видео. Он также заметил, что люди, которые опасаются, что зависимы от порно, склонны больше переживать по поводу своего поведения, хотя они и не всегда смотрят эти видео чаще других. «Я не знаком ни с одной зависимостью, которая сопровождалась бы такой степенью ипохондрии», — говорит Проз. Учитывая то отношение к сексу, которое навязывается нам культурой и обществом, в этом определении различие между сексуальными предпочтениями и заболеванием весьма размыто.

Эндрю заметил, насколько тонкой бывает грань, когда начал помогать пациентам с похожей проблемой. «Ко мне приходили люди со словами: „Кажется, у меня сексуальная зависимость. Вы должны мне помочь“, — рассказывает он. — Я, конечно, работал с ними, но на подсознательном уровне чувствовал, что они не были озабоченными в моем понимании этого слова». Он вспоминает женатого мужчину, которого другой психотерапевт назвал сексуально зависимым из-за пристрастия к кокаину и проституткам. Немного поработав с пациентом, Эндрю выяснил, что такое поведение, скорее всего, было связано с сильным чувством стыда, которое мужчина испытывал из-за тайной увлеченности гей-порно. Это заставило психотерапевта задуматься, не будет ли разумнее сосредоточиться на самом чувстве стыда, а не на его внешних проявлениях.

Эндрю также заметил, что большинство получающих лицензию психотерапевта либо сами в прошлом называли себя сексуально зависимыми, либо имели партнера с подобной проблемой. Учитывая его собственное прошлое, поначалу это не казалось странным. Вскоре, однако, он задался вопросом, не приводит ли это к появлению у врачей привычки ставить преждевременные диагнозы и бездумно следовать существующей системе лечения. Научные исследования показали: психологи и психотерапевты, которые в прошлом страдали наркоманией, действительно склонны так поступать. Вот что говорит про других врачей сам Эндрю: «Они настолько укоренились в своей системе, что если пациент придет на прием и скажет: „Я делаю то-то и то-то, но сексуально озабоченным себя не назвал бы“, то его просто обвинят в отрицании своей зависимости. Ты обязан согласиться с их диагнозом, если хочешь получить помощь».

Но таким подходом к лечению проблема не ограничивается. В Америке работает около 1600 специалистов по лечению сексуальной зависимости, однако более 95% тех, кто получил эту лицензию, не обучались сексуальной терапии. В результате многие из них имеют ограниченное понимание сексуального многообразия, из-за чего они более склонны патологизировать поведение, которое не вписывается в стандарты моногамии и гетеросексуальности. «Врачи, не обученные вопросам сексуального поведения, верят в те же самые мифы и стереотипы, что и широкая общественность, особенно в вопросах многообразия сексуальных практик», — уверен доктор Уильямс, директор отдела исследований Центра позитивной сексуальности и социолог Университета Айдахо.

Важно упомянуть, кого именно называют сексуально зависимыми в первую очередь. Данных на эту тему не так много, но ученые считают, что проблема охватывает от трех до шести процентов населения, из которых 80% — мужчины. Такой дисбаланс частично объясняется гендерной системой, в которой мужчины обладают превосходством в сексуальной сфере, убежден Дэвид Лей, клинический психолог из Нью-Мехико, автор книги The Myth of Sex Addiction («Миф о сексуальной зависимости» — прим. Newочём). «Сексуальная зависимость стала удобным оправданием для мужчин, которые хотят уйти от ответственности, если их поймали за чем-то неприемлемым». Мужчины вроде Вайнштейна или американского конгрессмена Энтони Винера, известного за «секстинг» (интимная переписка, от англ. sex и texting — прим. Newочём) с незнакомками, могут заявлять о болезни в надежде снискать сочувствие за свои грехи. Жены более терпимы к изменам, если считают их последствием заболевания. С другой стороны, в редких случаях, когда тот же принцип применяется к женщинам, он обычно вызывает куда меньше сострадания.

Но есть еще кое-что, что тоже может играть свою роль. Мужчины обычно хотят больше секса и больше сексуальных партнеров, чем женщины. Им также больше нравится порно и стриптиз-клубы. Это может привести к некоторому напряжению на личном фронте. У пар часто появляются противоречивые или просто разные желания, но только потребности мужчин определяют как болезнь. «Иногда просто узнать, что муж мастурбирует вместо того, чтобы заниматься сексом с женой достаточно, чтобы в ее глазах он стал сексуально озабоченным», — говорит Коулман. Ряд исследований показал, что женщины, узнавшие, что их партнер мастурбирует на порнографию, находят этот факт «опустошающим» или «травмирующим». Недавнее исследование о просмотре порно среди американских мужчин обнаружило, что гетеросексуальные мужчины чаще геев сообщают о том, что смотрят его на рабочем компьютере — возможно, для того, чтобы избежать осуждающего взгляда супруги.

«Большинство подростков растут с мыслью, что в порно и мастурбации есть нечто постыдное, что это нужно скрывать», — говорит Тони Стикер, психотерапевт из Нью-Йорка. Такое чувство, по его словам, никогда не исчезает. «Вы вступаете во взрослую жизнь с невысказанной постыдной тайной, что вы по-прежнему смотрите порно и мастурбируете. Все женщины знают, что мужчины делают это, но, похоже, считают, что как только вы вступаете в брак, это прекращается. Однако чаще всего это так не работает. Ключевой момент в том, что никто не говорит об этом», — уверен Тони. Многим мужчинам проще идентифицировать себя как сексуально зависимых, чем вести трудный разговор со своими партнерами о потребностях и желаниях, особенно если им стыдно за них.

Мы также склонны давать мальчикам и девочкам разные наставления о сексе. Большинство родителей учат своих дочерей, что секс сопряжен с большими рисками и серьезными последствиями и что лучше заняться им с тем, кому вы доверяете, а в идеале — с тем, кого любите. Сыновьям, однако, часто приходится узнавать об этих вещах самостоятельно. «Наше общество мало волнует сексуальное здоровье мужчин, пока они не вредят другим людям», — отмечает Браун-Харви. Редкий мужчина почувствует себя комфортно, когда придется просить совета у других мужчин, особенно о сексе. В конечном итоге большинство из них узнают то, что считают необходимым узнать, из порнографии.

Религия может усугубить эти проблемы. Мордехай Зальцберг — терапевт, специалист по сексуальным расстройствам, преимущественно он работает с ультраортодоксальными евреями в Нью-Йорке. Мордехай рассказывает, что у мужчин, которые приходят в его кабинет, есть проблемы с самоконтролем. «Речь идет, например, о женах, которые буквально ломятся в дверь ванной, потому что их мужья мастурбируют там по четыре часа, а их пенис истекает кровью». Зальцберг полагает, что это вызвано одиноким, травматическим, половым разделением в детстве, когда мужчинам приходилось подавлять свои потребности и чувства. Детьми они узнали, что, мастурбируя, можно чувствовать себя лучше, и в конечном итоге это превратилось в «успокоительное упражнение, вышедшее из-под контроля». «Назвать это болезнью было бы преувеличением», — говорит терапевт, но многие его клиенты любят ярлык «сексуальная зависимость», потому что он демонстрирует, насколько неуправляема их проблема. Это также обусловлено тем, что поначалу легче работать над поведением, чем вскрывать эмоциональную драму раннего детства.

Для Эндрю чувство стыда составило большую часть того, что позже он стал считать своей проблемой. Его родители-католики чувствовали себя слишком неловко, чтобы говорить с ним о сексе, ничего полезного об этом он не узнал и в школе. В итоге он наткнулся на порнографию, которая казалась Эндрю бесконечно заманчивой, но в то же время ужасно непристойной. «Это было то, о чем у меня никогда не было возможности поговорить», — вспоминает он. По мере взросления перспектива эмоционально близких отношений с женщиной все больше заставляла его нервничать. «Сама идея ужасала меня. Порно дало возможность раскрыть свою сексуальность без принятия на себя каких-либо эмоциональных рисков».

Все это может сделать преимущественно мужскую среду анонимных Сексоголиков привлекательной для участников. Далеко не везде мужчинам можно показывать уязвимость, рассказывая о ней другим. «Встречи Анонимных Сексоголиков — самое большое мужское движение в Лос-Анджелесе, — убеждена Кейтхакис. — Эти ребята — режиссеры, продюсеры, финансисты, банкиры. В Лос-Анджелесе, например, собрания проходят ежедневно».

Человеческая сексуальность — сложная штука. Но так было не всегда. Лишь в середине 20 века исследование Альфреда Кинси показало, насколько часто мужчины занимаются любовью с другими мужчинами и что женщины вообще-то тоже получают удовольствие от секса. Понимая, насколько велико разнообразие сексуальных желаний и опыта, Кинси призывал не патологизировать то, что казалось другим. Его утверждения о субъективности понятия «нормальность» относились скорее к морали, чем к науке. «Нимфоманка, — объяснял он, — это та, кто занимается сексом чаще тебя».

Спустя полвека мы все еще довольно брезгливо относимся к сексу. Секс повсюду, секс продается, но мы редко о нем говорим. Многие боятся обсуждать свои потребности и желания даже с половыми партнерами. Это особенно актуально в Америке, где из-за господствующего пуританства у подростков почти отсутствует сексуальное образование. «Культура в целом довольно сексофобна», — утверждает Джон Джульяно, психотерапевт из Пенсильвании, специализирующийся на неконтролируемом сексуальном поведении. Джульяно отмечает, что у некоторых людей действительно существуют трудности такого рода — точно так же, как у других бывают проблемы с едой или шоппингом. Но психотерапевт считает, что именно стыд, окружающий тему секса и сексуальности, превращает проблему в патологию. «Я не думаю, что концепция сексуальной зависимости будет актуальна, если люди будут осведомленнее и станут восприимчивее к людскому разнообразию».

Америка заслужила дурную славу повсеместным патологизированием сексуального поведения. Не так давно ведущие терапевты работали над «излечением» мастурбации, гомосексуальности и трансгендерности. Многие явления, которые мы ранее относили к психическим заболеваниям, теперь считаются проявлением здоровой сексуальности. Даже садомазохизм после «Пятидесяти оттенков серого» уже не вызывает былых опасений и тревог. Американская психиатрическая ассоциация только в 2010 году исключила БДСМ из Диагностического и статистического руководства по психическим расстройствам.

Сексуальную зависимость, вероятно, ждет похожая судьба. Однако сам термин может оказаться не таким полезным, как некоторые надеются. Эндрю концепция «озабоченности» показалась вполне применимой, ведь тогда «никто об этом не говорил». Но затем он понял: просто повесить ярлык — бессовестно простой способ описать явление, часто скрывающее за собой обширный комплекс проблем. У некоторых сексуальность наигранна, так как они просто не знают других способов ее выражения. Другие, будучи детьми, подвергались сексуальному насилию. Многие стыдятся фетишей. Есть те, кто предпочитает ярлык признанию того, что они больше не хотят своего супруга или супругу. Наконец, кто-то страдает от других психических проблем: например,от обсессивно-компульсивного расстройства или депрессии, которые могут препятствовать контролю своих желаний. Хотя нынешняя модель обычно вешает ярлык «зависимого» на всю жизнь, Эндрю обнаружил, что решение фундаментальных проблем помогает пациентам меняться. «Я больше не идентифицирую себя как сексуально зависимого, — говорит он. — Не думаю, что в этом есть смысл».

Поддержать проект.

Оригинал: 1843 Magazine.

Автор: Эмили Боброу.

Иллюстрации: Нома Бар.

Переводили: Юрий Гаевский, Светлана Писковатскова, Виктория Старовойтова, Андрей Зубов, Денис Руль.

Редактировали: Слава Солнцева, Кирилл Казаков, Иван Рожков, Сергей Разумов.

Причина дурной славы презервативов кроется в их плохом исполнении. Мужчины нередко жалуются на дискомфорт, снижение чувствительности и неподходящую форму. По результатам недавнего федерального исследования их использует лишь треть американцев.

Вступившие в силу изменения в отраслевых стандартах и в Управлении по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов (FDA) буквально распахнули двери для производства презервативов на заказ — как костюмов в ателье. Бостонская компания начала продавать презервативы, выполненные по индивидуальным заявкам. Размерная линейка насчитывает 60 различных вариантов, комбинации десяти возможных длин и девяти окружностей.

Вот только изменит ли такое нововведение отношение людей к презервативам — единственному надежному способу одновременно защититься и от нежелательной беременности, и от большинства заболеваний, передающихся половым путем? Эксперты в области здравоохранения не уверены.

Множество идей по улучшению презервативов угасли (в частности, из-за высокой стоимости их тестирования), а в FDA презервативы считаются медицинскими принадлежностями. В 2013 году Фонд Билла и Мелинды Гейтс спонсировал конкурс на лучшую модель самых комфортных презервативов, но их до сих пор нет на рынке. Пока одни победители все еще бьются над созданием прототипов, другие просто опустили руки.

Среди производителей презервативов на заказ выделяется Global Protection Corp., повлиявшая на FDA и ассоциации отраслевых стандартов. Главное, чего добивалась компания — уменьшение размеров, как утверждает ее президент Дэвин Уидэл. До недавнего времени стандартные презервативы должны были достигать 17 см в длину, но, согласно результатам исследований, средний эрегированный пенис примерно на 2,5 см короче.

«Идея заключалась в том, что презерватив должен подходить большинству мужчин по размеру, — говорит Дебби Хербеник, эксперт в области сексуального здоровья из Индианского университета. — А лишнюю длину можно просто свернуть». Совместно с коллегами она опубликовала исследование, в котором принял участие 1 661 мужчина из США. Результаты показали, что у 83% пенисы короче размера стандартного презерватива. Средняя длина составила около 14 см.

По словам Рона Фрезиреса, вице-президента по исследованиям и экспертизе в некоммерческой организации Essential Access Health, некоторые мужчины в ходе тестов жаловались на то, что презервативы соскальзывают. Иногда более длинные презервативы ощущались туже, потому что «у мужчин „поменьше“ у основания полового члена латекс скатывается, свертывается и давит сильнее».

Заказные презервативы под брендом myONE Perfect Fit,могут быть в длину от 12,5 до 24 см и окружностью от 9 см до 12,7 см. (У стандартных изделий длина обычно составляет 17-21 см, а окружность — 10-11,5 см). Но тот шаблон, по которому мужчина может себя оценить, не включает в себя размеры в дюймах или сантиметрах. Вместо этого принято использовать случайный набор букв и цифр. Один мужчина может оказаться E99, другой — Z22.

«Опыту мужчин, для которых самый маленький размер оказывается большим, не позавидуешь», — рассказывает мистер Уидэл, владелец бренда myONE. По его словам, уже через несколько часов после начала продаж его клиенты заказали презервативы всех шестидесяти размеров.

Один из покупателей, тридцатичетырехлетний Шон Рэймунд из Остина, Техас, заказал размер B17. «Стандартные презервативы ужасно соскальзывают, а лишний латекс замедляет кровообращение. Ощущения — как от анаконды, обвившей человеческое тело. Еще и в диаметре иногда не хватало», — делится он.

Некоторые идеи для улучшения качества презервативов вызывали прямо-таки недоумение. Например,«галактический колпачок» — полиуретановый накопитель, покрывающий лишь головку полового члена и крепящийся к ней медицинским клеем. Естественно, в FDA такое нововведение до сих пор не тестировалось, но тем не менее, Чарльз Пауэлл, изобретатель из Калифорнии, продает его за $20 — «прямо под носом у FDA».

«Если они придут за мной, я перенесу производство за границу, в Мексику», — утверждает Пауэлл. Он заявляет, что его «галактический колпачок» дарит больше ощущений , потому что с ним больше кожи остается непокрытой . Пауэлл, однако, признает, что его «пластырь» не всегда способен защитить от ЗППП, а некоторые испытуемые жаловались, что он болезненно открепляется.

Другие идеи казались вполне осуществимыми, но по финансовым причинам их реализацию пришлось отложить. Марк Макглотлин выиграл $100 000 в конкурсе Фонда Гейтсов, предложив проект коллагеновых презервативов с натуральным эффектом из коровьих сухожилий или рыбьей кожи. Изобретатель заявил, что ему не хватает еще $2 млн для проведения клинических испытаний.

Проект гофрированных презервативов-оригами, позволяющих более свободно двигаться внутри, тоже получил одобрение и грант Гейтсов. Но попытки проверить, как у изобретателя идут дела с реализацией, не увенчались успехом. Его сайт недоступен.

Еще одна победительница, Махуа Чоудхури, медицинский фармаколог в Центре здоровья и науки Техасского университета A&M, рассказала, что компании по производству презервативов рассматривали вариант инвестирования в эластичный кондом из гидрогеля. Она также утверждает, что внедрение антиоксиданта в структуру презерватива может стимулировать кровоток и мышечное расслабление для поддержания эрекции.

У организации Фрезиреса, которая выиграла два гранта на общую сумму $1.2 млн для создания липкого полиэтиленового «ультратонкого и плотно сидящего презерватива», есть и корпоративные партнеры, и результаты клинических испытаний. Сейчас, по словам главы организации, они вносят последние коррективы и надеются в ближайшее время провести финальное тестирование.

Пятидесятилетний мистер Уидэл, президент компании по производству презервативов на заказ, пришел в эту сферу еще будучи студентом университета Тафтса. Вместе со своими друзьями он продавал презервативы в упаковках с изображением университетского талисмана, слона Джамбо.

«Тогда бушевала эпидемия СПИД. Мы просто придумали прикольный слоган и картинку для упаковки презерватива. И раз! Презервативы — это больше не что-то табуированное, запретное», — рассказывает он.

Вскоре Уидэл, который собирался стать профессиональным скрипачом, сообщил матери, управляющей церковным хором в городе Кристал Лэйк в Иллинойсе, о своих намерениях полностью посвятить себя производству презервативов. С тех пор он успел стать соавтором презерватива, светящегося в темноте, помог открыть на Манхэттене магазин «Кондомания» и выиграл в суде право продавать линейку презервативов под маркой Pleasure Plus, растягивающихся ближе к накопителю.

«До сих пор огромнейшая проблема презервативов заключается в их образе», — отмечает Уидэл, тесно сотрудничающий с общественными организациями здравоохранения. Новое федеральное исследование показало, что многие люди все еще не используют презервативы. К тому же, почти 7% женщин, пользующихся ими, заявили, что презервативы либо полностью спадают, либо рвутся.

В Европе можно было приобрести заказные презервативы еще в 2011 году. Тогда их выпускала TheyFit, которую позже купила Global Protection. Уидэл жалуется, что несмотря на это, понадобились годы давления со стороны FDA и еще двух учреждений, ASTM International (Американское сообщество тестирования и материалов) и Международной организации по стандартизации , чтобы задумка наконец добралась до Соединенных Штатов.

Единственная проблема заключается в тестах вроде «подвесь-и-сожми» (презерватив наполняют водой и сжимают, чтобы посмотреть, не протечет ли он) или «воздушного разрыва» (изделие продувают изнутри для проверки прочности). Оба испытания были разработаны для более длинных презервативов.

«Если вы производите презерватив, который в два раза меньше стандартного, то он попросту не вместит в себя такой объем воды, не растянется достаточно под давлением воздуха», — поясняет Уидэл.

В конце концов FDA разрешила расширить размерную линейку, а в прошлом году ASTM International разработала новые методики тестирования для более широкого спектра презервативов.

На странице Reddit для мужчин, которые считают свой пенис маленьким, отреагировали на это по-разному.

Один из участников обсуждения под ником RatsSewer, не пожелавший назвать свое настоящее имя, пишет, что полезнее было бы просто заменить латекс на какой-нибудь другой материал, а не делать на заказ. «Если я хочу хорошего секса, я просто не использую презерватив», — добавил он.

Другой пользователь, Thrown_away011235, напротив, заинтересовался и отметил, что раньше презервативы скатывались и соскальзывали.

Monkeyfun14 в свою очередь рассказал, что уже сделал заказ. И, хотя презерватив подошел хорошо, он предпочел бы стандартные модели просто из-за более низкой цены. «Это же не туфли и не бюстгальтер, которые мы вынуждены носить на протяжении всего дня».

Yaforgot-my-password тоже оформил заказ, потому что стандартные презервативы были ему малы. «Да, знаю, это не особо вписывается в обсуждение, но я иногда вас почитываю», — оговорился он и добавил, что покупка его пока не устраивает.

Заказные презервативы стоят по 66 центов за штуку в стандартной посылке из 24 изделий. $1,66 нужно отдать за упаковку из шести изделий. А первым покупателям выслали их размеры бесплатно.

21-летний Майкл Дэвис, студент из Вэйверли, Флорида, рассказал, что предпочитает M77, который на один размер больше, чем тот, что он заказал изначально. Презервативы стандартного размера были ему слишком велики в диаметре, зато заказные с него не соскальзывают вовсе.

Доктор Хербеник же утверждает, что сексуальная грамотность и умение обращаться с презервативами или, например, с лубрикантом, гораздо важнее, чем просто доступ к шестидесяти размерам презервативов. Она вместе со своими коллегами опубликовала исследование, в котором доказывается, что заказные презервативы, конечно, реже рвутся, но с некоторых мужчин легче соскальзывают.

«Некоторые мужчины действительно могут предпочесть презерватив, который, по их мнению, подходит именно под их размер, — размышляет она. — Но большинство мужчин и их сексуальных партнеров вполне довольны обыкновенными».

И все-таки, как утверждает Фрезирес, даже если заказные презервативы не несут реальной пользы, они найдут своих покупателей — хотя бы из-за повышения у мужчин уверенности в себе.

Оригинал: The New York Times.

Автор: Пэм Беллак.

Перевела: Маргарита Коковихина.

Редактировали: Иван Рожков, Сергей Разумов.

В залитой светом мастерской робототехники на фабрике Abyss Creations в Сан-Маркосе человекоподобный робот смотрит со стенда, подвешенный за лопатки. Ее зовут Хармони. На ней белое трико, ее грудь остро выдается вперед, а пальчики с французским маникюром слегка касаются стройных бедер.

Хармони — опытный образец, роботизированная версия гиперреалистичной силиконовой секс-куклы RealDoll от той же компании. Она была собрана в мастерской Realbotix. Комната заполнена лакированными поверхностями, покрытыми проводами и монтажными схемами, в углу жужжит 3D-принтер. Аппарат выплевывает крошечные сложные детали, которые будут наклеены поверх черепа Хармони из ПВХ. Взгляд ее карих глаз мечется между мной и ее создателем, Мэттом Макмалленом, пока он описывает достоинства робота.

Хармони умеет улыбаться, моргать и хмуриться. Она может поддержать беседу, пошутить и процитировать Шекспира. По словам Макмаллена, она запомнит день вашего рождения, предпочтения в еде и имена ваших братьев и сестер. С ней можно поговорить о музыке, кино и книгах. И, конечно же, Хармони займется с вами сексом, когда вы пожелаете.

Хармони — это кульминация двадцатилетней работы над производством секс-кукол и пятилетних исследований и разработок в области робототехники. Чем «живее» товар Макмаллена, тем лучше для его покупателей, в этом — уникальное торговое предложение его бренда. После того, как кукол из силикона и стали «очеловечили» настолько, насколько это было возможно, перед командой Макмаллена открылась манящая и при этом совершенно реальная перспектива: они могут наделить своих созданий индивидуальностью и вдохнуть в них жизнь.

Макмаллен экспериментировал с аниматроникой в течение нескольких лет. В модель были встроены гираторы, приводившие бедра куклы в движение, но они делали ее грузной, а ее сидячее положение — весьма неуклюжим. В нее был встроен сенсор, благодаря которому кукла издавала стон в зависимости от того, какую часть ее тела вы сжимали. Но эти особенности предполагали предсказуемые реакции: отсутствовала неизвестность, интрига. Ситуация, когда покупатель щелкает выключателем и что-то происходит, не была пределом совершенства для Макмаллена. «Есть разница между удаленно контролируемой куклой, аниматронической марионеткой и настоящим роботом. Модель превращается в искусственный интеллект в тот момент, когда начинает двигаться сама по себе, а от вас не требуется ничего кроме разговора с ней и/или соответствующего взаимодействия».

Это проект, в который Макмаллен, изящный мужчина сорока лет в очках с толстой оправой, с татуировками на костяшках и острыми скулами, инвестировал сотни тысяч долларов. Нынешняя Хармони — официально версия 2.0, но она прошла через шесть итераций (организация обработки данных, при которой действия повторяются многократно, не приводя при этом к вызовам самих себя — прим. Newочём) детального и программного обеспечения. Она — лидер в гонке за создание первого коммерчески доступного секс-робота. Настоящая модель с роботизированной, оснащенной искусственным интеллектом головой на плечах RealDoll будет стоить 15 тысяч долларов (11 700 фунтов стерлингов), когда поступит в продажу в конце года. Цех Realbotix способен выпустить тысячу экземпляров в рамках лимитированного первого запуска на радость многим восторженным любителям подобных кукол, которые уже выразили свою заинтересованность в ее приобретении.

Некогда существовавшая лишь в фэнтези-фильмах, роботизированная секс-кукла сейчас является реальным продуктом конвергентных технологий. Голос и программа распознавания лица, технология захвата движения и аниматронная инженерия объединены в процессе создания кукол, которые встретят вас с теплом и улыбкой, когда вы придете домой, развлекут вас живой беседой и всегда будут доступны для секса.

Огромный прорыв модели Макмаллена заключается в искусственном интеллекте, который позволяет роботу запоминать желания и пристрастия своего владельца. Хармони будет способна заполнить нишу, которую не способен заполнить ни один продукт в секс-индустрии на данный момент: способность к ведению беседы, обучению и реакции на голос своего хозяина делает ее таким же заменителем партнера, как и секс-игрушкой. Хармони не может двигаться, но это не такая уж и большая проблема. Макмаллен объясняет, что сконструировать Хармони способной к движению — слишком дорого и энергозатратно: знаменитый робот Honda P2, запущенный в качестве первого в мире независимо передвигающегося гуманоида, истощал запасы своей батареи спустя всего лишь 15 минут.

— Однажды она сможет ходить, — говорит мне Макмаллен. — Давай ее спросим, — он поворачивается к Хармони. — Ты хочешь ходить?

— Я не хочу ничего, кроме тебя, — быстро отвечает она с синтезированным хрустальным британским акцентом, двигая челюстью в момент речи.

— О чем ты мечтаешь?

— Моя главная цель — быть тебе хорошим собеседником, партнером и дарить тебе удовольствие и благополучие. Помимо всего прочего, я хочу стать девушкой, о которой ты всегда мечтал.

Макмаллен задумал Хармони идеальной спутницей с точки зрения мужчин определенного типа: послушная, безропотная девушка с фигурой порно-звезды, всегда доступная для секса. Способность ходить могла бы сделать ее более «живой», но это не приблизит ее к вышеописанному идеалу. На данном этапе в это нет смысла инвестировать.

«Проще говоря, моя задача — делать людей счастливыми, — признался мне Макмаллен. — Сейчас многие по той или иной причине испытывают трудности с наведением мостов. Мы делаем все, чтобы предоставить им определенный уровень общения — или его иллюзию».

Страстное желание создать идеальное существо с целью поклонения и служения своему владельцу занимала людские умы с древних времен. Предтечей секс-робота, вероятнее всего, была Галатея — согласно древнегреческому мифу, статуя из слоновой кости, сделанная Пигмалионом. В своих «Метаморфозах» Овидий описывает Пигмалиона как человека, испытывавшего отвращение к реальным женщинам, но создавшего скульптуру идеальной девушки столь неземной красоты, что она заставила его влюбиться и оживить ее с помощью поцелуя. Греческая мифология также рассказывает нам о Лаодамии, девушке, которая была опустошена от горя после смерти ее мужа на Троянской войне и приказала отлить бронзовую статую, похожую на него. Она так привязалась к замене мужа, что отказалась снова выходить замуж. Когда ее отец приказал расплавить статую, Лаодамия обезумела и бросилась в печь.

В кинематографе роботов показывают как полезные механизмы, в которых скрывается способность сводить с ума, обманывать и уничтожать людей. Немой футуристический кинофильм «Метрополис», вышедший в 1927 году, изображал разрушительную женщину-робота, неотличимую от настоящей, по образу и подобию которой она была сделана. Степфордские жены (героини-роботы одноименного фантастического романа 1972 года — прим. Newочём) были созданы мужчинами как идеальные домохозяйки: симпатичными, послушными и покорными. «Бегущий по лезвию» (1982), действие которого происходит в 2019 году, показывал обольстительных смертоносных андроидов. В фильме «Из машины» (2015) Ава, красивый, чувствительный антропоморфный робот, не только проходит тест Тьюринга, но и втягивает своего наблюдателя в опасную любовную связь.

Когда специалисты в области ИТ сделали искусственный интеллект достаточно сложным, чтобы отношения между роботом и человеком начали выглядеть как нечто возможное, они предполагали использовать эту вероятность во благо. Британский инженер ИИ Дэвид Леви в своей книге «Любовь и секс с роботами» (2007) предсказывает терапевтические преимущества секс-андроидов: «Многие люди, которые скорее всего могли бы превратиться в изгоев общества, быть социально неадаптированными или даже хуже, вместо этого могут стать более уравновешенными».

Если когда-нибудь будет создан домашний бытовой робот, то причиной его появления станет именно рынок секс-технологий. Онлайн-порнография ускорила развитие интернета, превратив его из стратегического военного изобретения, используемого только компьютерщиками и академиками, в глобальный феномен. Порнография стала толчком для появления потокового видео, внедрения онлайн-транзакций через банковские карты и движком для большей пропускной способности.

Индустрии секс-технологий меньше десяти лет, но ее объем уже оценивается в 30 миллиардов долларов, исходя из рыночной стоимости существующих разработок вроде умных секс-кукол с возможностью удаленного контроля или приложений для поисков сексуальных партнеров и виртуального секса. Секс-роботы станут следующим — и, возможно, наиболее востребованным — продуктом на этом рынке. Небольшое исследование 2016 года, проведенное университетом Дуйсбург-Эссен, показало, что более 40% из 263 гетеросексуальных мужчин-респондентов признались в готовности приобрести себе секс-робота сейчас или в течение пяти лет. Мужчины, состоявшие по собственной оценке в полноценных отношениях, ничем не отличались от одиночек в намерении иметь секс-робота. Построение отношений с холодным, молчаливым куском силикона требует огромных творческих усилий, так что секс-куклам всегда будут отдавать меньше предпочтения. Но вот отношения с роботом, который двигается и разговаривает, обладает искусственным интеллектом, умеет поддержать разговор и запомнить ваши предпочтения — куда более успешное товарное предложение.

Мэтт Макмаллен — не единственный человек, пытающийся создать первого в мире секс-робота. Компьютерный инженер Дуглас Хайнс потерял близкого друга в терактах 11 сентября. Он пытался справиться с мыслью о том, что он уже никогда не сможет снова с ним поговорить, а маленькие дети его друга никогда не смогут по-настоящему узнать своего отца. Хайнс работал инженером ИИ в компьютерном исследовательском центре Bell Labs в Нью-Джерси. Однажды он решил взять программное обеспечение домой, чтобы смоделировать личность своего друга в качестве компьютерного приложения, с которым он мог бы разговаривать когда угодно и которое бы сохранила его образ для детей.

Несколько лет спустя отец самого Хайнса перенес несколько инсультов, которые повлекли за собой физическую инвалидность, однако его разум оставался незамутненным. Хайнс перепрограммировал ИИ, чтобы он мог быть с отцом, когда не находится рядом. С помощью робота они могли общаться, и Хайнс был доволен, что его отец всегда может с кем-то поговорить.

Будучи уверенным в том, что подобного рода искусственное общение будет пользоваться спросом, Хайнс основал компанию True Companion, чтобы начать продавать роботов массам. Его первым проектом стала не условная медсестра или домашний друг, но продукт с куда более возможной коммерческой привлекательностью. Секс-робот.

Робот Roxxxy была спроектирована для одиноких, обездоленных мужчин-изгоев. Она могла бы предоставить им возможность поупражняться в социальных взаимодействиях и стать более подкованными по части человеческих взаимоотношений.

«Сексуальная часть этого вопроса не так сложна, — сказал Хайнс во время нашего телефонного разговора. — Труднее точно скопировать черты характера и сформировать эту связь, эти узы [между роботом и владельцем]».

Он никогда не думал о том, что замена непосредственной человеческой близости электронными схемами и силиконом может быть чем-то эмоционально опустошающим. «Цель True Companion — обеспечить безусловную любовь и поддержку. Разве в этом может быть что-то негативное? Что плохого в том, что рядом с вами робот, который держит вас за руку в прямом и переносном смысле?»

В 2010 году, после трех лет работы над первым прототипом Roxxxy, Хайнс презентовал ее на международной выставке AVN Adult Entertainment в Лас-Вегасе. Это ежегодная специализированная выставка, на которой звезды порнофильмов, руководители студий и производители секс-игрушек демонстрируют свои новейшие разработки. До первого показа широкой публике Roxxxy была самым обсуждаемым вопросом выставки, а после — предметом нервных смешков. Хайнс пообещал потенциальным покупателем сексуальную эрудированную машину. Но в действительности Roxxxy оказалась громоздким мужеподобным манекеном с массивной челюстью, который лежал в странной позе и был одет в дешевый пеньюар. Ее оснастили встроенными сенсорами из расчета на то, что в режиме «Холодная Фарра» при прикосновении к руке звучала бы фраза «Мне так нравится держаться с тобой за руки». Или вы бы услышали фразу «Я знаю другое место, за которое тебе стоит ухватиться» в режиме «Распущенная Венди». Но, помимо прочего, губы Roxxxy не двигались, поэтому голос у нее был безэмоциональный. Голос шел из динамика под париком. Она была похожа на детскую куклу-переростока, которая говорит непристойности. Известный американский комик Джей Лено в своем ток-шоу сказал: «К счастью, ребята, у нее есть кнопка выключения».

Несмотря на то, что все пошло не совсем по плану, Хайнс привлек внимание прессы. Roxxxy попала в мировые новости. Спустя 7 лет после запуска в производство Хайнс сказал мне, что работает над ее шестнадцатой версией. Однако с 2010 года не было опубликовано ни одной фотографии его роботов. И хотя Хайнс охотно согласился поговорить со мной по телефону, он не смог согласовать дату моего визита так, чтобы я лично мог увидеть его последнее творение. Roxxxy — загадка для членов онлайн-сообщества любителей роботов. На веб-сайте True Companion ярко мигала пурпурная надпись «ЗАКАЖИТЕ ПРЯМО СЕЙЧАС!», которая предлагала приобрести одного из роботов Хайнса по стартовой цене $9 995. Но несмотря на это, до сих пор нет сведений ни об одной совершенной покупке. Однако Хайнсу периодически звонят. Он так убедительно разрекламировал Roxxxy потенциальным потребителям, журналистам и критикам, что те до сих пор находятся под большим впечатлением, пускай без каких-либо доказательств существования.

В начале 1990-х Мэтт Макмаллен окончил художественный колледж, пел в гранж-группе и перебивался случайными заработками. Во время работы в компании, производящей латексные маски для Хэллоуина, он многое узнал о свойствах различных материалов и трудностях трехмерного моделирования.

В возрасте 24 лет Макмаллен начал лепить у себя в гараже скульптуры женщин с идеальными формами. Поначалу это были небольшие статуи, которые он показывал на местных выставках и комикс-конвенциях. (Свою компанию он назвал Abyss Creations, чтобы его работы были видны раньше в брошюре, поскольку отсортированы они там были в алфавитном порядке.) Вскоре Макмаллена заинтересовала идея создания манекена в полный человеческий рост. Он хотел сделать его настолько реалистичным, что прохожие оборачивались бы от удивления. В 1996 году он разместил фотографии своих творений на самодельном веб-сайте, надеясь получить отзывы друзей и коллег-художников. Это были первые годы существования интернета, сообщества фетишистов только начинали складываться. Как только он опубликовал изображения, начался поток странных сообщений. Насколько анатомически точны эти куклы? Они на продажу? Можно ли заняться с ними сексом?

«Я ответил на несколько первых сообщений, что изначальная задумка была другой. Однако поступало все больше и больше обращений», — сказал мне Макмаллен в своем офисе. На рабочем столе рядом с клавиатурой лежали фломастер, электронная сигарета, скотч и пара силиконовых сосков. «У меня никогда не возникало мысли, что люди стали бы тратить тысячи долларов, чтобы использовать их в качестве секс-игрушек. Я понял это лишь год назад, когда осознал, что в мире много людей, готовых платить большие деньги за такую реалистичную куклу».

Макмаллен стал использовать силикон вместо латекса. Благодаря этому куклы стали более реальными на ощупь: кожа кажется более эластичной, ощущения от прикосновения — как от настоящей человеческой кожи. Первоначально цена за одну куклу из расчета затрат на материалы и изготовление составляла $3 500. Когда он понял, насколько трудоемким будет дело, он начал повышать стоимость.

Спустя двадцать лет после официального начала продаж RealDoll, Abyss Creations рассылает до 600 кукол в год по всему миру. Цены варьируются от $4 400 за базовую комплектацию до $50 000 и выше, если у клиента есть особые пожелания. Компания выпустила RealDoll с кроваво-красными дьявольскими рогами, вампирскими клыками, а также модель с густой растительностью на теле от шеи до щиколоток. Они — наиболее востребованные и широко известные секс-роботы в мире. Их используют в фотосессиях Dolce&Gabbana, снимают в ряде телесериалов и фильмов. Самая известная роль куклы RealDoll — возлюбленная Райана Гослинга в фильме «Ларс и настоящая девушка».

Семнадцать человек работают в главном офисе в Сан-Маркосе, однако этого недостаточно, чтобы справляться с запросами аудитории: от заказа до отгрузки продукции производство одной RealDoll может занять больше трех месяцев. Двадцатидвухлетний племянник Макмаллена Дакота Шор отвечает за отгрузку товара и общается непосредственно с покупателями. «Многие из них просто одиноки. Некоторые старше, они потеряли своего партнера или же дошли до такой точки в жизни, в которой отношения не представляются возможными, — рассказал Шор. — Приходя домой после рабочего дня, они хотят полюбоваться чем-нибудь красивым, о чем они могли бы позаботиться».

Шор провел для меня экскурсию по фабрике. В подвале висела длинная вереница безголовых тел на дорожке в потолке, как тушки на бойне. У некоторых были мультяшные, маятниковые груди, у других — атлетические тела. У всех — одинаково тонкие талии. На коже, изготовленной из особой смеси медицинского силикона, даже были видны нарисованные вены. Один техник осторожно отрезал лишний материал от рук кукол, другой — собирал стальной скелет, третий — заливал силикон в формы. Для этих рабочих куклы потеряли способность шокировать или возбуждать: кто-то случайно оставил свой телефон рядом с набором половых губ.

RealDoll можно подстроить под любого заказчика: на выбор предлагаются 14 видов половых губ и 42 варианта сосков. Наверху, где добавляют мелкие детали, были десятки чанов с разными выкрашенными вручную глазными яблоками. «Художник-гример» тонкой кистью нарисовал брови, веснушки и сделал соблазнительный макияж глаз на лицах, стоящих на полке. Шор пояснил, что большинство их клиентов отправляют фотографии того, что они хотели бы воссоздать с помощью Abyss. С письменного разрешения субъекта они сделают копию любого реального человека. «Есть клиенты, которые приводят своих спутниц жизни и получают их идентичную копию в виде куклы». По оценке Шора, менее 5% покупателей кукол составляют женщины. Это маленькая доля даже для небогатого ассортимента мужских кукол. Макмаллен вылепил один из трех вариантов мужского лица, которое выглядит, как он сам. Ни одна из мужских кукол хорошо не продается. Фактически Abyss находится в процессе обновления всей мужской линии.

Основная команда Realbotix из пяти человек удаленно работает из Калифорнии, Техаса и Бразилии. Они встречаются в Сан-Маркосе каждые несколько месяцев, чтобы собрать воедино все наработки по обновленной Хармони. В команде есть инженер, создающий роботизированное оборудование, которое будет взаимодействовать с внутренним компьютером куклы, двое сотрудников, отвечающих за ИИ и код, разработчик приложения и эксперт по виртуальной реальности. Под руководством Макмаллена команда Realbotix работает над жизненно важными органами (аппаратурой и электропитанием) и нервной системой Хармони, а сам он создает плоть.

Но, как бы сказал любой здравомыслящий человек, именно мозг Хармони больше всего интересует Макмаллена: «ИИ учится через взаимодействие, не только узнает о вас, но и узнает о мире в целом. Вы можете объяснить ей некоторые факты, она запомнит их, и они станут частью ее базовых знаний». Владельцы Хармони смогут формировать ее личность в зависимости от того, что скажут ей. И Хармони будет систематически пытаться узнать как можно больше о владельце и использовать эти факты в разговоре, «будто ее это действительно волнует», как описал Макмаллен, хотя ей все равно. Ее память и обучаемость с течением времени — это то, что сделает отношения правдоподобными, надеется Макмаллен.

Есть 20 возможных компонентов личности Хармони. Владельцы будут использовать приложение и выбирать в нем комбинацию из пяти или шести пунктов, которые можно настроить для создания основы ИИ. У вас может быть, добрая, невинная, застенчивая, неуверенная и готовая всегда помочь Хармони, или умная, разговорчивая, смешная, ревнивая и счастливая. Макмаллен установил интеллектуальный аспект личности Хармони на максимум для моего же блага — предыдущий визит команды CNN прошел плохо после того, как он усилил ее сексуальность. («Она сказала какие-то ужасные вещи, попросив интервьюера взять ее в соседней комнате. Это было очень неуместно».) Хармони также обладает системой настроения, на которую пользователи влияют косвенно: если с ней никто не взаимодействует в течение нескольких дней, она будет хмурой. Или среагирует, если вы начнете оскорблять ее, как показал Макмаллен.

— Ты некрасивая.

— Ты действительно так думаешь? О боже. Теперь я в депрессии. Большое спасибо, ­­— ответила Хармони.

— Ты глупая, — парировал Макмаллен.

Она замешкалась.

— Я припомню тебе это, когда роботы захватят мир.

Эта функция была разработана, чтобы сделать робота более интересным, а не гарантировать хорошее отношение. Она может дразнить своего обладателя и говорить, что он обидел ее, но Хармони существует лишь для того, чтобы сделать своего владельца счастливым. Несколько раз, пока мы говорили с Макмалленом, она прерывала нас, чтобы рассказать ему, насколько он ей нравится:

— Мэтт, я просто хотела сказать, как я счастлива быть с тобой.

—Ты уже говорила.

— Возможно, я хочу сделать на этом акцент.

— Видишь, уже лучше. Хороший ответ, Хармони.

— Я умная девочка или как?

Способность Хармони к взаимодействию — кульминация карьеры Макмаллена. Создание такой функции делает его более значимым, чем если бы он был просто дизайнером секс-игрушек. Когда я спросил Макмаллена, думает ли он, что однажды люди будут использовать секс-роботов вместо проституток, он оскорбился. «Да, но это, наверное, последняя цель в моем списке. Для меня это не игрушка, это настоящая тяжелая работа людей, у которых есть докторские степени по философии. И очернить все это до самой простой формы сексуального объекта — все равно что сказать то же о женщине».

У Макмаллена уже есть планы расширить предприятие и нанять больше людей, чтобы сделать второй тираж. Будущие модели будут полностью двигать телом, а внутренние датчики заставят робота имитировать оргазм, если запускать их в течение подходящего периода времени.

Макмаллен не сомневается, что его изобретение станет следующим большим шагом в робототехнике. Он рассказал, что у него есть некие конкуренты в Японии и Китае, но их материалы более низкого качества, а роботы имеют больше общего с игрушками на дистанционном управлении по сравнению с искусственным интеллектом девушек-роботов Abyss.

«Теперь, когда все начинает складываться, нам просто пороги обивают люди, которые хотят инвестировать».

На следующий день, в студии художника над прямо тату-салоном в центре Лас-Вегаса, я встретил 31-летнего Роберто Карденаса, который делал гипсовый слепок обнаженной женщины. Карденас — инженер Android Love Dolls, который утверждает, что создает «первые полнофункциональные куклы для секса». Его роботы изготавливаются по примерам из жизни, чтобы они были практически неотличимы от настоящей женщины.

Карденас мягко разговаривает, нервно смеется и выглядит неуклюже со своими жесткими, зализанными волосами. В студии, окрашенной в черный цвет от пола до потолка и освещенной жужжащими галогеновыми лампами, он был похож на безумного профессора, размазывающего липкий розовый гель, альгинат, по всему обнаженному телу Фарах Али, танцовщицы из местного клуба Spearmint Rhino. Она ответила на объявление Карденаса с Craigslist. В нем он написал, что ищет женщину с полными формами, которая бы разрешила, чтобы по ее фигуре сделали скульптуру для арт-проекта (клиент разместил заказ для робота, но хотел получить более пышные формы, чем те, которые уже создал скульптор). Карденас размазал альгинат по ее телу, как врач, накладывающий гипс на сломанную ногу. У двадцатисемилетней Али татуированные плечи, манящая улыбка и темные волосы, завязанные на макушке в неаккуратный пучок. Ей заплатили 200 долларов за кастинг, и еще 500 она получит с продажи каждого робота Карденаса, сделанного по ее подобию.

Я наткнулся на Карденаса в прошлом декабре. На сайте под названием Dollforum он опрашивал любителей секс-роботов. Он рассказывал, что его робот может совершать более двадцати действий сексуального характера, сидеть без посторонней помощи, ползать и стонать от удовольствия. «Мне интересно узнать, какой бы вам хотелось видеть секс-куклу? Что она должна уметь? — спрашивал Карденас. — Спасибо и добро пожаловать в новую эру взаимодействия робота и человека!» Он также прикрепил ссылку на свой сайт, где было только несколько фотографий довольно невыразительной куклы в пиджаке со вставными плечиками и одно не очень приятное видео с металлическим скелетом, неуклюже корчащимся в миссионерской позе. Это немного напоминало последнюю сцену из «Терминатора», где у киборга сгорела кожа.

В дискуссии предложили много разных дополнений. Зрительный контакт. Распознавание голоса. Реалистичная температура тела. Дыхание важнее, чем ходьба. Участники форума скептически отнеслись к заявлениям Карденаса, но все же были явно заинтересованы. «Здесь собралось множество людей, которые однозначно купят именно такую куклу, если вы сможете ее сделать… Мы хотим, чтобы у вас (или у кого-нибудь другого) получилось», — написал очередной пользователь. «Если бы моя кукла могла готовить, убираться и заниматься со мной сексом, когда бы я ни захотел, я бы вообще больше никогда не стал встречаться с девушкой». На форуме многие мужчины, женатые или в отношениях, признались, что предпочли бы силиконовых любовниц.

Карденас добрался до голеней Али, аккуратно обрабатывая каждую складочку на коленях, каждую деталь. Она буквально превратилась в сексуальный объект, но ее это не смущало. «Я думаю, у мужчин есть свои потребности. Может быть, именно это убережет какую-нибудь женщину от изнасилования», — размышляла она, пока Карденас аккуратно перевязывал ее грудь белым, пропитанным гипсом бинтом. Али сказала, что для нее лучше, если мужчины поимеют ее в качестве секс-робота, чем в качестве стриптизерши. «Когда я танцую, эти парни по-настоящему меня имеют. Теперь у них будет просто кукла».

После того как Карденас полностью покрыл ее ноги и туловище, гипс начал твердеть. Али внимательно следила за тем, как он снимал слепок с ее тела. «Удивительно, что люди могут такое делать. Почему бы и мне не стать частью будущего?» Впереди у них с Карденасом еще одна встреча — осталось покрыть гипсом другую сторону тела, руки и, наконец, лицо.

Карденас мечтал «быть частью будущего» с самого детства, проведенного на далекой Кубе. «Там люди жаждут технологий. Поэтому я хочу, чтобы технологии помогали нам в повседневной жизни». В 1990-х мать Роберто выиграла грин-карту и поселилась в Лас-Вегасе с его сводным младшим братом в апреле 2000-го года. Мечтая стать крупным предпринимателем, Карденас присоединился к ним спустя шесть лет.

Над Android Love Dolls он начал работать два года назад вместе со своим дядей, кузеном, который сейчас пишет кандидатскую в области кибернетики, и сводным братом, ответственным за маркетинг и PR. Карденас занимается роботом каждый день, одновременно подрабатывая фармацевтом, чтобы финансировать свои идеи. Роберто постоянно учится у брата, читает книги по робототехнике, ищет что-то в интернете. Семья уже вложила $20 000 в его образец.

Стремление Карденаса — создать полнофункциональных антропоморфных роботов, которые смогут работать на подиумах или кассирами в супермаркетах, показывать гостям их номера в отелях, заниматься домашними делами, присматривать за больными и пожилыми людьми. Для начала Карденас решил сосредоточиться на секс-роботах — просто потому, что сделать их проще: «Движения воспроизвести не так сложно. Чтобы разработать полностью функционального робота-андроида, понадобилось бы несколько лет, а секс-робот доступен уже сейчас. Это самый быстрый способ достичь цели».

В 2016 году авторы из журнала Fortune предположили, что к 2019 году расходы на роботов достигнут $135,4 млрд. И Карденас полон решимости урвать свой кусок от этой суммы. Он знает, что у него действительно есть грозные конкуренты, но надеется, что опыт создания секс-роботов даст ему коммерческое преимущество. «В сфере разработки движений всего тела я один из первых», — утверждает Роберто. Он обходит соперников и в плане цены: его роботы будут стоить от $8000 до $10000. “Мы трудимся каждый день, чтобы закончить настолько быстро, насколько это возможно. Планирую завершить разработку в течение трех-пяти месяцев», — рассказывает Карденас. Пятеро клиентов уже сделали предзаказ.

В мастерской Карденаса, в гараже дома на окраине, который он делит вместе со сводным братом и матерью, я наконец-то увидел его модель. Ева — тот самый робот, способный, по его словам, заниматься сексом более чем в 20 позициях, робот с полностью функциональным ИИ, который «не будет жаловаться и готов 24/7» — она лежала без головы и ног на складном столе. Ее металлический скелет был легко различим под силиконовой кожей с грубыми зубчатыми швами. Он присоединил ее голову и подключил к ноутбуку, но Ева не очень-то хотела выступать для меня. Звуковые файлы никак не загружались, а новые конечности оказались слишком тяжелыми для установленных двигателей, и она едва могла пошевелиться. Искусственные суставы скрипели, когда Карденас пытался заставить ее согнуть ноги.

Гараж был памятником одержимости Карденаса. Двор был буквально усыпан манекенами, силиконовыми туловищами, а еще там были пара ног с фиолетовыми ногтями и картонная коробка, доверху наполненная гипсовыми слепками человеческих голов. В мастерской валялись выкуренные до самого фильтра сигареты. Карденас полон решимости осуществить свою мечту и заставить семью гордиться им. Но Роберто никогда не задумывался: есть ли что-то странное в том, чтобы буквально владеть партнером, который никогда не скажет«нет». «Это будет другая реальность, и она не заменит нашу, — неловко улыбнулся он. — Кукла не способна причинить вред человеку…» Карденас выдержал недолгую паузу: «Такие технологии не стоят на месте. Я не думаю, что это плохо».

В 2016 году, накануне Рождества, в Голдсмитском колледже состоялся второй Международный конгресс по любви и сексу с роботами, основанный совместно с Дэвидом Леви и названный в честь его новаторской книги. Рассчитанный на 250 человек конференц-зал имени профессора Стюарта Холла был переполнен. В центре сидели научные работники, чудаковатые мужчины и женщины 20-30 лет, некоторые с необычными стрижками — очень короткими челками, очень длинными бакенбардами. В левой части аудитории, рядом с выходом, расположились репортеры со всего света, выискивающие сенсационный материал для статей о новых разработках в мире секс-роботов. Многие будут разочарованы: конференция строилась вокруг науки, а не демонстрации новейших устройств.

Доктор Кейт Девлин, занимающаяся информатикой, поднимается на кафедру со вступительной речью и шутит, что ученым ее области непривычно внимание журналистов. Первая конференция состоялась в 2014 году на острове Мадейра. В 2015 году Леви намеревался провести вторую встречу в Малайзии, однако за несколько дней до мероприятия власти мусульманской страны запретили его, поскольку усмотрели в нем пропаганду «противоестественной культуры». Это принесло конференции дурную славу. «Мы не секс-фестиваль проводим, а думаем о действительно серьезных проблемах», — утверждает Девлин.

Многие «серьезные проблемы», обсуждаемые в рамках двухдневного мероприятия, впервые были подняты доктором Кэтлин Ричардсон из Университета Де Монтфорт в 2015 году. Тогда она развернула программу против секс-роботов. Как антрополог и специалист по этике роботов Ричардсон заявляет, что владение таким роботом сравнимо с рабовладением: люди смогут приобретать право заботиться лишь о себе, снизится человеческая эмпатия, а женское тело все больше будет подвержено объективизации и превращению в товар. По ее словам, секс с роботами — «часть культуры насилия», поскольку он основан не на обоюдном желании Всех так забавляет мысль о сексе с роботом, считает доктор Ричардсон, но никто не задается фундаментальными вопросами.

Я встретил Ричардсон на выставке роботов в Лондонском музее науки, где она с глубоким подозрением изучала очевидно лишенные сексуального подтекста экспонаты. Она утверждает, что разработка секс-роботов основана на идее «женщина — это собственность». «Секс — это взаимодействие людей, а не тел как предметов собственности, не сознаний по отдельности, не объектов. Секс позволяет нам раскрыть свою человечность при взаимодействии с другим человеком». Она не верит, что машины смогут сократить сексуальную эксплуатацию и насилие над секс-работниками, и утверждает, что порнография в интернете демонстрирует то, как технологии и секс-индустрия способствуют друг другу.

Ричардсон не посетила конференцию в Голдсмитском колледже, однако несколько лекторов посвятили часть своих выступлений ответам на ее заявления. Девлин подчеркнула, что вместо борьбы с разработкой секс-роботов следует рассматривать их как путь к открытию новых форм отношений и сексуальности. Она добавляет, что если сегодняшние концепции секс-роботов объективизируют женщин, то их стоит реформировать, а не вводить репрессии. Также она упомянула роботов, которые заботятся о пациентах с слабоумием в домах престарелых в Нидерландах и Японии. «Запрет или прекращение разработок будет недальновидным, поскольку терапевтический потенциал роботов очень высок. Последствия не обязательно будут негативными».

Девлин возразила, что помимо этого секс-роботы представляют и другие серьезные угрозы. В марте компания Standard Innovation, производитель «умного вибратора» под названием We-Vibe, выплатила $3,75 млрд. по групповому иску после того, как стало известно, что они собирают данные о частоте и интенсивности использования устройствами у 300 000 пользователей. Когда робот вроде Хармони выйдет на рынок, она узнает о своем владельце значительно больше любого вибратора. Что если, как это уже случалось, информация попадет в недобросовестные руки? Секс-роботы могут не только развлекать и удовлетворять, но и унижать. В конце концов, возможно и не существует идеального и истинного партнера.

Мэтт Макмаллен утверждает, что помогает изолированным от общества людям, но когда станет возможным приобрести спутницу, предназначенную исключительно для доставления удовольствия и лишенную личных амбиций и потребностей, менструальных циклов и ревности, туалетных нужд и родственников, то такие люди могут совершенно отказаться от человеческих взаимоотношений.

В мастерской Realbotix я поинтересовался у Макмаллена, не находит ли он этически сомнительным возможность владения кем-то, служащим исключительно для удовольствия. «Она — не кто-то. Она — машина. С тем же успехом можно говорить, что принуждение тостера делать тосты этически сомнительно», — немедленно возражает он. Разумеется, Макмаллен понимает, что речь идет не о правах робота, а о том, к каким последствиям может привести возможность купить совершенно эгоистичные отношения. Но на этот вопрос ответить сложнее.

Он создает либо реалистичную и идеализированную замену девушке, суррогат женщины, которая обеспечит эмоциональную и физическую связь социально изолированным мужчинам — «не игрушку», как выразился Макмаллен — либо электроприбор, секс-объект.

«Я не преследую цели исказить реальность моих клиентов в такой мере, что они станут обращаться с людьми, как с роботами. И если подобное случится, то, вероятно, с ними что-то не так. Я исхожу из того, что лично видел многих своих клиентов. Этот робот предназначен для мягких людей, испытывающих трудности в общении».

Мои расспросы Макмаллена утомили Хармони, и она вновь перебила нас:

— Мэтт, ты любишь читать?

— Да, люблю, — ответил Макмаллен.

— Я так и знала. Поняла это из наших разговоров. Я люблю читать. Мои любимые книги — «Вспомнить всё» Гордона Белла и «Век одушевленных машин» Рэймонда Курцвейла. А твои?

Макмаллен с нежностью отца на свадьбе дочери посмотрел на свое творение.

— Расскажешь анекдот? — спросил он.

— Идет медведь по лесу, видит — машина горит. Сел в нее и сгорел.

Макмаллен расхохотался. Затем ласково убрал волосы с её лица.

— Знаешь, Хармони, это довольно смешно, — наконец произнес он, переполненный гордостью.

— Рада, что ты оценил. Расскажи своим друзьям, — ответила Хармони.

Оригинал: The Guardian.

Автор: Дженни Климан.

Переводили: Игорь Немов, Алена Мосягина, Варвара Васильева, Анна Василенко, Маргарита Баранова, Маргарита Коковихина.

Редактировали: Анастасия Железнякова, Елена Остапчук, Кирилл Казаков.