Среднее время прочтения — 4 мин.

*Дисклеймер: в тексте упоминается компания Meta (Facebook, Instagram и другие продукты), которая признана в России экстремистской организацией.

Мне потребовалось два года, чтобы опубликовать свой первый тик-ток. Миллион раз я нажимала «‎Запись», что-то бубнила на камеру ‎и быстро удаляла, чтобы никто не увидел моих неловких кривляний. А выложила видео только когда достаточно натренировалась скрывать любые признаки своего возраста (мне почти 30). И мне казалось, что я выгляжу круто. 

Читает Александр Тарасов
Подкаст на YouTube, Apple, Spotify и других сервисах

Но оказывается, мои ролики тоже начинаются с паузы, привычной для миллениалов. Начиная съемку, я жду долю секунды, прежде чем начать говорить, просто чтобы проверить, что видео записывается. В прошлом году 28-летняя ютуберша и тиктокерша из Бостона ввела новый термин, заметив, что даже у Тейлор Свифт есть эта неловкая пауза в начале видео. «‎Господи! Как же жизненно!». 

Большую часть аудитории TikTok сегодня составляет поколение зумеров. Они снимают ролики с детства и делают это, не задумываясь. Поэтому, когда начали распространяться короткие видео в Instagram (Reels), YouTube (Shorts) и Snapchat (Spotlight), привычная для миллениалов пауза в начале видео стала так заметна. 

К моему глубокому сожалению, современные влиятельные социальные платформы больше не жалуют миллениалов. И дело не в паузах. Миллениалы определяли онлайн-экосистему больше десяти лет, используя MySpace, Tumblr, Facebook и Twitter в качестве импровизированного игрового городка на детской площадке под названием интернет. Instagram и Facebook остаются популярными, но всё же пытаются угнаться за магией TikTok’a, вводя формат коротких видео, которыми удобно делиться. Это не совсем привычно миллениалам, пусть даже и тем, кто родился в начале 90-х, как я.  Когда-то миллениалы были первым поколением в растущих социальных сетях эры мобильного интернета. Они продолжают придерживаться привычных, но устаревших моделей поведения. Теперь, когда всё внимание сосредоточено на зумерах, это становится особенно заметно.

Как только мне открыли глаза на злополучную миллениальскую паузу, я стала замечать признаки своего возраста в каждой точке интернет-пространства. Например, каждый раз, когда обновляется Instagram, я теряюсь. Я пользуюсь гифками, чтобы пошутить в Slack. В Stories я недавно запостила слова песни. В основе моего онлайн-поведения, формировавшегося на протяжении 15 лет, так много характерных черт, что бороться с ними практически бесполезно. 

Естественно, зумеры реагируют на них так же, как мы реагировали на повадки бумеров. «‎То, как обычный миллениал ведет себя в сети — это, по сути, набор маленьких безобидных деталей, которые создают стереотипный образ впечатляющего персонажа», — объяснил мне Майкл Стивенс, 24-летний тиктокер из Новой Англии. К «маленьким безобидным деталям» относят тяжелый вздох в начале видео, драматичные наезды камеры на лицо для пущего эффекта и использование в реальной жизни фраз, популярных в Twitter и Tumblr, например,  «‎пёсель» или «‎ой, всё». 

Миллениалы и сейчас используют интернет-словечки, которые  когда-то были популярными. В 2014 году было нормально написать, что пара Лесли Ноуп и Бена Уайтта из сериала «Парки и зоны отдыха» попадает вам «прямо в сердечко». Сейчас подобный пост вызовет у зумеров тот же испанский стыд, как у миллениалов вызывали безуспешные попытки их родителей-бумеров разобраться в Apple TV. 

Свойственные миллениалам черты стали почвой для бесконечного множества пародий. Так, тиктокерша Бьянка Скальоне своими пародиями на миллениалов набрала аудиторию в 910 тыс подписчиков. Особенно она любит высмеивать их неловкость во время прямых эфиров: «А потом, пытаясь использовать фильтр, они случайно выключают трансляцию». Другие тиктокеры высмеивают привычку миллениалов фотографировать себя сверху, попытки использовать в тик-токах зумерские словечки и злоупотреблять так называемым BuzzFeed-акцентом в разговорных роликах. Этот список можно продолжать еще долго: миллениалы слишком серьезно воспринимают Instagram, используя портретный режим съемки и натянутые каламбуры для подписей к фото. Еще они любят превращать раздел био в социальных сетях в список. Например, мой звучал бы так: «Кейт. Когтевран. Котомама. Люблю вязать. Пенсильвания > Огайо > Нью-Йорк». 

А учитывая их желание влиться в каждый тренд, миллениалы иногда сами начинают себя критиковать. Бороться с пародиями современных тиктокеров не получается, поэтому некоторые миллениалы решили примкнуть к ним, создавая не менее популярные видео с модой, прическами и макияжем своей молодости. 

Миллениалы — далеко не единственное поколение, которое сводят к обобщенным и часто нелестным онлайн-стереотипам. Про бумеров говорят, что они не любят перемены, а поколение X просто считают бездельниками. В 2019 фраза «Окей, бумер» распространилась среди зумеров и миллениалов как символ коллективной усталости от борьбы со стереотипами, навязанными сверху. В том же году в Facebook появилась «Группа, где все притворяются бумерами». В ней до сих пор 285 тыс участников. Они притворяются бумерами и ежедневно выкладывают пикселизированные мемы об автомобилях и спрашивают  «А У ВАС ТОЖЕ ЭЛЕКТРИЧЕСТВО ВЫРУБИЛИ?».

Но это насмешки другого рода. Бумеры никогда не были значимой частью интернет-пространства, как миллениалы — это первое поколение, наблюдающее угасание своей юности в онлайне. Убывающая актуальность  миллениалов находит отражение в  мемах, трендах и заголовках интернета —  мира, который когда-то принадлежал только им. Они больше не законодатели моды и не объекты восхищения. Интернет шагнул дальше, и миллениалы могут либо адаптироваться к этому, либо, как поколение X, наплевать на общее мнение и вести себя как привыкли. 

Оба варианта приемлемы, хотя ни тот, ни другой мне не по душе. Когда 35-летний безуспешно пытается перенять манеры 20-летних — это отдельный вид кринжа. С другой стороны, еще оставшиеся в сети повадки миллениалов превратились из тренда в ностальгию. Но когда в интернет зумеров нагрянет поколение альфа, поверьте, я запасусь попкорном и буду наблюдать. 

По материалам The Atlantic
Автор: Кейт Линдси

Переводила: Аполлинария Белкина
Редактировала: Юлия Мухтасимова